'티켓' 일어나 힘껏 박수라도 치고 싶어

이란의 압바스 키아로스타미(‘올리브 나무 사이로’)와 영국의 켄 로치(‘레이닝 스톤’), 이탈리아의 에르마노 올미(‘우든 크로그’). 이 정도면 한 편의 옴니버스 영화에 참여한 감독들 이름값으론 가히 최고가 아닐까. 리얼리즘에 뿌리를 둔 작품들을 만들고 있는 이 세 거장은 모두 칸 영화제에서 황금종려상을 차지한 적이 있다는 공통점도 갖고 있다. ‘로마행 열차’를 공통 모티프로 삼은 세 개의 에피소드가 담긴 ‘티켓’(Tickets·23일 개봉)에는 화려한 판타지보다 초라한 현실에 주목해온 휴머니스트들의 진면목이 담겨 있다.
에르마노 올미가 맡은 1부에서는 손자 생일 파티에 참석하기 위해 열차 식당차에 올라탄 노신사가 주인공이다. 비행기가 결항되어 당황했던 노인은 대신 기차를 타도록 세심하게 도와준 여인을 떠올리며 노트북을 꺼내들고 이메일을 쓴다. 여인의 우아한 모습에 마음을 빼앗겨 회상에 잠기던 그는 좌석표를 사지 못해 통로에서 아기에게 분유를 먹이려다 엎지른 알바니아 난민 여성을 발견한다. 회상과 상상 장면을 삽입해가며 열차 안이라는 공간적 제약에서 벗어나는 올미는 이 이야기를 시적 정취가 담긴 작품으로 만들어냈다. 달콤한 환상 속의 로맨스보다는 절박한 현실 속 작은 행동이 더 중요하다고 말하는 1부의 마지막 장면에는 낮지만 설득력 있는 목소리가 또렷이 담겨 있다.
지난 몇 년간 디지털 실험 영화에 몰두했던 키아로스타미는 이 작품 2부에서 관객의 심리를 장악하며 뛰어난 연출력을 선보인다. 한 중년여성이 청년을 데리고 남이 예약한 빈 좌석에 앉는다. 입석표를 샀음에도 자리 주인이 왔을 때 막무가내로 버티는 이 중년여성의 행동은 지켜보던 이들마저 짜증이 날 정도로 무례하다. 그러나 키아로스타미는 모자(母子) 사이로 관객들이 지레 추측했던 그 여성과 청년이 사실 아무 혈연 관계가 아님을 드러내는 등, 이 짧은 에피소드 속에서 몇 차례나 고정관념을 뒤집으며 관객 스스로 자신의 편견을 되짚게 만들었다. 모두가 지겨워 했던 중년여성이 혼자 남아 자신의 가방 위에 멍하니 앉아 있는 라스트 신에는 알고 보면 연약한 모든 인간에 대한 연민이 짙게 깔려 있다.
올미가 서정적이고 키아로스타미가 지적이라면 3부의 로치는 낙관적이고 유머러스하다. 축구 경기를 보러 로마행 열차에 올라 탄 스코틀랜드 청년 셋이 가난한 알바니아 난민 소년을 발견하고 샌드위치를 나눠준다. 뒤늦게 기차표 분실 사실을 알게 된 청년들은 소년이 훔쳐갔다고 확신하고 다그친다. 부조리가 가득한 현실에 대한 탄식과 인간 존재에 대한 무한한 믿음을 함께 드러내왔던 로치는 3부에서 세상을 향한 따뜻한 시선이 어떤 것인지 보여준다. 모두가 합창하는 축구 팀 응원가로 흥겹게 끝나는 이 영화의 엔딩 장면을 지켜보다보면 좌석에서 일어나 힘껏 박수라도 치고 싶어진다.