[김형석의 舞飛 딴 생각]예수, 할리우드의 별로 돌아오다

할리우드가 진정 사랑했던 히어로는 누구일까? 바로 ‘지저스 크라이스트’가 아닐까 싶다. ‘패션 오브 크라이스트’처럼 실제인물 예수를 주인공으로 삼거나 ‘다빈치 코드’처럼 직접 언급하지 않아도, 예수의 형상은 수많은 할리우드 영화에 스며들어 있다.
할리우드와 ‘예수 패러다임’이 가장 밀접하게 만나는 지점은 바로 블럭버스터. 미국인이 지구를 지킨다는 재난영화의 케케묵은 공식도, 그 근원엔 기독교의 종말론과 메시아 사상이 도사리고 있는지 모르겠다. 여기서 예수와 블럭버스터가 만나 가장 강력한 시너지 효과를 내는 요소는 바로 ‘캐릭터’다.
‘수퍼맨 리턴즈’가 대표적인데, 아예 수퍼맨의 아버지인 조 엘(말론 브란도)은 이렇게 말한다. “아들아, 인간의 손에서 컸지만 너는 그들과 다르다. 인간은 위대해지길 꿈꾸며 잠재력이 있다. 인도해줄 빛이 있다면 말이다. 바로 그 선한 인간들을 위해 너를 보낸다.” 마치 기독교의 하나님이 인류를 죄에서 해방시키기 위해 자신의 아들인 예수를 이 땅에 보낸 것처럼, 크립톤 행성의 조 엘은 자신의 아들 칼 엘을 ‘클라크 켄트’라는 이름으로 지구에 보내 인간의 선한 의지를 발현시키려 한다. 악당 렉스 루더(케빈 스페이시)는 끊임없이 예수를 시험하고 곤경에 빠뜨리는 사탄 같은 존재. 크립톤 행성의 운석으로 만든 칼에 깊숙이 찔려 죽기 직전의 상태에 처하는 수퍼맨은 십자가에서 고초를 당하던 예수를 연상시키는데, 그는 기어코 ‘부활’한다.

‘매트릭스’의 네오(키애누 리브스)와 예수의 유사성은 이미 여러 차례 지적된 바 있다. 워쇼스키 형제는 이 영화에서 철학과 대중문화와 신화의 수많은 담론들을 뒤섞는데 그 중심은 기독교적 신(神) 개념이다. 토머스 앤더슨이라는 이름의 네오는, 모피어스(로렌스 피시번)에 의해 구원자로서의 사명을 부여받는다. 점차 자신이 메시아라는 사실을 자각하게 되는 네오는 실재의 세계를 가상세계에서 구원하려 하는데, ‘매트릭스 리로디드’에선 그 모든 것을 초월하는 ‘사랑의 힘’을 깨닫고, ‘매트릭스 레볼루션’에선 시온을 지키기 위해 사투를 벌인다.
외부에서 들어온 그 누군가가 고난을 겪으면서도 타인을 위해 자신을 희생한다는 이야기는 ‘할리우드 예수 스토리’의 핵심인데, ‘터미네이터’ 시리즈가 대표적이다. 성모 마리아와도 같은 존재인 사라 코너(린다 해밀턴)에게 여전사 이미지를 부여하는 이 시리즈는, 미래의 구세주가 자신을 지키기 위해 과거로 누군가를 파견하며, 파견된 사람에 의해 자신이 잉태된다는 패러독스를 보여준다. 팀 버튼에 의해 리메이크된 ‘혹성탈출’이나, 데이비드 린치의 야심찬 SF였던 ‘듄’ 또한 메시아 스토리를 바탕에 깔고 있다.
신적 개념을 약간은 부정적인(?) 느낌으로 사용하는 영화도 있다. ‘트루먼쇼’의 프로듀서 크리스토프(에드 해리스)는 감시자 혹은 ‘시련 주는 자’다. 그는 자신의 아들과도 같은 트루먼 버뱅크(짐 캐리)를 기르고 삶을 인도하며 그것을 쇼로 만든다. ‘택시 드라이버’의 트래비스(로버트 드 니로)는 더러운 세상을 자신이 쓸어버려야 한다는, 그리고 어린 창녀를 자신이 구원해야 한다는 강박관념에 걸린 ‘밤거리의 신’이다. 또한 예수는 ‘패치 아담스’나 ‘죽은 시인의 사회’의 로빈 윌리엄스처럼 세속화되기도 하고, ‘뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새’의 맥머피(잭 니콜슨)처럼 해방을 꿈꾸다 좌절하기도 한다. ‘타이타닉’에선 죽음으로써 연인을 살리고, ‘인생은 아름다워’에선 아들을 위해 목숨을 던지며, ‘쉰들러 리스트’에선 유태인을 죽음의 골짜기에서 건져낸 그들. 그 다양한 캐릭터들 뒤엔 모두 예수의 후광이 어른거리고 있다. 영화라는 매체가 기독교 문화에서 생겨난 이유 때문일까? 어쩌면 서구영화가 창조한 수많은 인물들은, 모두 예수의 변형 혹은 자손일지도 모르겠다.
(월간 ‘스크린’ 기자)