[이동진기자의 시네마 레터] ‘릴리 슈슈의 모든 것’

‘릴리 슈슈의 모든 것’(2001년)은 기타노 다케시의 ‘키즈 리턴’과 함께 최고의 일본 성장영화로 손꼽을만합니다. ‘러브레터’의 이와이 슈운지가 연출한 이 작품은 열네살 소년들의 어두운 성장기를 무척이나 서정적이면서 공감각적으로 그려내고 있지요.
이 영화에서 유이치는 지옥 같은 나날을 보냅니다. 절친한 친구였던 호시노가 어느날인가부터 폭력성을 드러내면서, 그의 패거리들에게 두들겨 맞거나 돈을 뺏기기 일쑤고 심지어 벌거벗겨진 채 자위행위를 강요당하기까지 합니다.
유이치가 유일하게 숨통을 틔울 수 있는 곳은 인기 가수 릴리 슈슈의 팬 사이트입니다. ‘필리아’라는 아이디로 활동하던 유이치는 웹 상에서 마음을 터놓고 교류하던 ‘푸른 고양이’와 릴리의 콘서트장에서 만나기로 합니다. 콘서트장 앞에서 푸른 고양이를 찾던 유이치는 깜짝 놀랍니다. 그는 바로 호시노였으니까요.
현실에선 지독한 가해자와 처참한 피해자였던 두 사람이 인터넷 공간에선 마음을 나누는 영혼의 동반자란 아이러니를 어떻게 이해해야 할까요. 둘은 팬 사이트에 들어갈 때만 그저 착한 척 고통받는 척 외로운 척 연기했을 뿐일까요. 현실의 공간만이 진짜 세계라는 견지에서 본다면, 가상 공간에서 푸른 고양이와 필리아가 나눈 우정은 허망한 것이겠지요.

그러나 두 사람이 그곳에서의 대화를 통해 진창 같은 실제 삶에서 벗어나 안식을 얻은 것만큼은 부정할 수 없습니다. “누군가 여기서 날 데려가 줘요”라고 아프게 외치는 필리아에게 푸른 고양이가 “나는 알 수 있어요. 왜냐면 나도 당신과 같은 고통을 느끼니까요”라고 공감을 통해 위로를 건넬 때, 사이버 스페이스에서의 그 교류는 얼굴을 맞대고 목소리를 나누는 그 어떤 대화보다도 진실합니다. 실제 삶에서 광포하다고 해서 웹에서 착하고 진실한 호시노가 위선적인 것은 아니지요. 호시노 역시 어두운 성장의 터널을 기어서 고통스럽게 지나가는 가여운 아이일 뿐이니까요.
유이치와 호시노의 실제 관계도, 필리아와 푸른 고양이의 인터넷상의 관계도, 모두가 리얼한 관계입니다, 단지 세계가 하나가 아닐 뿐입니다. 그리고 그들은 잔뜩 일그러진 ‘이곳’이 아니라 취향과 공감만으로도 소통할 수 있는 ‘그곳’에서 살아가고 싶어할 뿐입니다.
홀로 존재하는 공간은 없습니다. 공간이란 오로지 그 안을 채우는 것을 통해 의미를 가질 뿐이지요. 어떤 이들에겐 열어젖힌 마음의 내용물을 쏟아부은 사이버 스페이스가 실제 삶의 공간보다 더욱 현실적이라고 말하지 못할 까닭이 없습니다. 모든 감각이 동원되어 부대끼느라 실망하고 지치기 쉬운 현실의 관계보다는, 오히려 가볍게 마음 하나만을 밀어넣어 소통할 수 있는 사이버 스페이스의 관계가 때때로 더욱 절실할 수도 있습니다.
‘릴리 슈슈의 모든 것’은 “난 여기 있어. 그렇게 외치고 싶어서 나는 이 글을 쓰고 있는지 모른다”는 릴리 팬 사이트의 글을 마지막으로 끝납니다. ‘이곳’에 무거운 몸을 담은 채 ‘저곳’에 마음을 부려놓은 사람의 상황은 언뜻 분열적으로 보입니다. 하지만 어차피 자아는 단일하지 않습니다. 그리고 때론 세상이 하나가 아니란 사실이 어찌나 다행으로 느껴지는지요.
(이동진·djlee@chosun.com)