교훈 따윈 필요 없다니… 이 탈계몽의 시대가 무섭다

어제 개봉한 불륜 소동 극 ‘바람 피기 좋은 날’의 에피소드 한 토막. 채팅사이트에서 온라인으로 통정(通情)한 가정주부 ‘작은새’(윤진서)와 불패(不敗)의 작업남 ‘여우 두마리’(이종혁)가 마침내 오프라인으로까지 튀어나와 모텔로 들어간다.

다음 순서는 물론 밀고 당기기. 후끈 달아오른 영세한 유부남과 여기까지 와서 내숭 떠는 앙큼한 유부녀의 승강이는 이 영화의 압권이다. 섹스코미디에서 갑자기 여성 간의 버디무비로 건너뛰는 엔딩의 비약이 좀 느닷없기는 하지만, 영화는 초지일관 쿨(Cool)한 정조로 참을 수 없는 불륜의 가벼움을 이야기한다. 여기엔 어림 반 푼어치의 교훈도, 반성도 없다. 한때의 잘못을 뉘우치고 가정으로 돌아가는 식의 엔딩은 말할 것도 없고, 최소한 자신들의 일탈을 존재에 대한 구원으로 분칠하곤 했던 지식인의 위선도 찾기 힘들다.

성형 미인을 소재로 한 ‘미녀는 괴로워’로 시선을 돌려보자. 로맨틱 코미디 흥행의 최대치로 여겨지던 ‘엽기적인 그녀’의 480만 기록은 물론, 지난 주말까지 640만 관객을 돌파하며 역대 한국영화 흥행 8위까지 치고 올라선 연구 대상의 작품이다. 원작과 연출의 탁월함, 김아중의 발견, 주제가 ‘마리아’의 휘발성 등 여러 이유가 나름대로 한 몫 했다지만, 하나 더. 이 영화에는 교훈이 없다. 소위 성형을 조장한다는 비난을 들을까 봐 끼워 넣은 면피성 장면 하나를 찾기 힘들다.

“누가 누굴 가르쳐”라는 호통이 범람하는 2007년의 다이내믹 코리아. 심지어 현직 대통령이 TV에 나와 분노에 찬 목소리로 ‘계몽’하고 ‘설득’하지만, 코웃음도 치지 않는 대한민국의 국민들이다. OECD(경제협력 개발기구) 30개국 회원 중에서 1인당 국민 소득은 바닥 수준이지만, 교육비 지출은 단연 1위(2006년 통계)를 기록하고 있는 이 놀라운 교육강국의 입장에서 이 정도는 당연한 일. 대통령도 이런 대접을 받고 있는 상황인데 어찌 감히 스크린에서 교훈을 이야기하랴.

사실 영탄(永歎)조의 농담으로 표현했지만, 불륜과 성형이라는 소재는 최근까지의 한국 사회에서 과잉이다 싶을 만큼 넘쳐났던 소재다. 어쩌면 진지하게 다룬다는 것 자체가 오히려 우스울 수도 있다. 또 90년대 여성문학이 자신의 몸에 솔직해진 가정주부의 자아를 너무도 진지하게 찾아나선 데 대한 반발일 수도 있겠다. 하지만 “교훈 따윈 필요 없어”라고 큰소리로 선언하는 이 대중문화 텍스트의 단호함이 조금은 무서운 것도 사실이다. 이 두 편이 거둔(혹은 거둘) 대중적 열광과 상관없이, 그 열광과 호응의 이면에는 사회와 학교를 통해 학습한 의미와 지식에 대한 총체적 불신이 묻어있을지도 모르기 때문이다. 어설픈 교훈과 계몽은 물론 필요 없다. 하지만 만인이 만인에 대해 “누가 누굴 가르쳐”라고 호통치는 이 탈(脫) 계몽의 시대가, 나는 무섭다.

그러고 보니 이조차도 교훈의 강요로 받아들여지면 어떡하지?