조롱받는 권력… 좌·우 협공의 정치풍자극들

어둠 속, 키스 소리와 감탄사가 난무한다. 불쑥 조명이 돌진하자 붙었던 몸을 떼며 옷매무새를 고치는 남녀들. 남자들은 지방 공무원이요, 여자들은 기생이다. 긴 탁자와 의자들, 대형 거울만 있는 무대는 꼭 단란주점 같다. 두 패거리는 신임 사또로 부임할 성균관 79학번 변학도(문성근)에 대한 정보를 나누며 비상대책회의를 연다. 공무원들은 “어차피 실세는 우리”라며 태연한 척하고, 기생들은 “우리가 실세의 배후”라고 노래한다.

이 연극 ‘변’(황지우 작·이상우 연출)은 춘향전의 남녀 주인공인 춘향과 몽룡은 등장도 안 시킨 채 변학도와 아전들, 기생들만으로 극을 굴린다. 그리고 독재 권력에 대해 이야기한다. 등산복 입고 나타난 변학도의 첫 대사는 “이 동네, 오를 산 좀 있나?”고, “너희들, 내가 그리울 거다”가 마지막 대사다. 요란하고 우스꽝스런 기생 쇼, 아전들의 호들갑은 살점일 뿐이다. 뼈대는 춘향(절대 권력)을 향한 변학도의 맹목적인 사랑, “사람들은 금방 잊어버리고, 세상은 달라지지 않고, 독재자는 다시 돌아온다”는 우울한 각성이다. 변학도는 말한다. “슬프다, 내 거대하고 공허한 사랑! 내 사랑이 다가가면 누군가 부서지고 마는구나. 때론 나도 원치 않는 내 권력이 날 짓누른다….”