쉬운 그림, 깊은 울림

재미 화가 김원숙(54)의 그림에는 어려운 게 하나도 없다. 설화 속 주인공 같은 남녀가 달빛 아래에서 꼭 껴안고 있다. 여인은 잉어를 안고 헤엄치고, 쏟아지는 꽃비 속에서 다른 여인은 춤을 춘다. 근작 40여 점으로 서울에서 개인전(25일까지 예화랑·02-542-5543)을 여는 그를 전시장에서 만났다.

“나랑 우리 집 아저씨(남편), 내가 기르는 물고기, 일상생활을 그리는 게 재미있어요. 어차피 삶은 고된 것인데, 그 삶의 무의미함과 폭력성을 굳이 미술에서도 재생할 필요가 있나요?”

그는 캔버스 위에 먹과 유화를 섞어서 그린다. 보름달의 테두리는 먹으로 칠해 은은하게 빛이 퍼지는 효과를 내고, 겹겹이 달라 보이는 검푸른 밤하늘은 유화로 짙게 칠하는 식이다. 하지만 더 이상의 ‘기교’는 그의 작품에 없다. 자신이 현대미술 작가이지만 그는 “전 요즘 현대미술이 너무 복잡하고 어려워서 이해를 못하겠어요”라고 이야기한다. “암호를 해독하듯 전후 맥락을 알아야 이해할 수 있는 미술은 시각예술로서는 실패한 것이라고 생각해요. 이런 말 하면 욕먹겠지만, 욕먹어도 할 수 없죠. 어려운 미술을 보고 ‘뭔 소린지 모르겠다’고 말하지 못하는 것은 벌거벗은 임금님의 옷이 멋있다고 말하는 것과 같지 않나요?”

김원숙은 1972년에 미국으로 가서 일리노이 주립대와 대학원을 졸업했다. 뉴욕 맨해튼에서 30년 동안 산 뒤 최근 인디애나주로 옮겼다. 별별 해괴한 미술이 ‘횡행하는’ 뉴욕에서 30년 산 작가 치고는 구식이다.

“제 그림이 너무 쉬우니까 미국에서 전시하면 사람들이 오히려 ‘뭔가 있을 것이다’ ‘이럴 리가 없다(This cannot be)’ 하면서 고개를 갸우뚱해요. 평범한 게 괴상한 게 되어버린 거죠.”

하지만 평범한 구상회화라도 ‘이발소 그림’에는 없는, 보는 이의 가슴을 움직이는 힘이 김원숙의 작품에는 있다. 전쟁터 같은 현실을 잊게 해주는 순수함이 있다. 그래서 이 작가는 세인들에게 인기가 있다. 시인 문정희는 김원숙을 가리켜 “살아 있는 것들에 대한 사랑과 연민으로 가득 찬 예술가”라 했다. 자신의 그림을 꼭 닮은, 소녀 같은 면이 있는 화가다.

“14세기 페르시아의 시인 하피즈(Hafiz)가 쓴 ‘기프트(Gift)’라는 시집을 읽고 그림을 수백 점 그린 적이 있어요. 600여년 전 어떤 남자가 나에게 이런 연애편지를 써놓고 갔나, 싶었어요.”

그림이 무척 편안하다고 하자, 그는 “젊은 시절의 ‘짐승 같은 세월’을 겪고 나이가 들면 편안해지는 법이에요”라고 말했다. “이제는 어디에서 전시를 하고 어디에서 작품이 팔리고, 이런 것은 하나도 신경이 안 쓰여요. 그저 매일 그릴 수 있다는 사실만이 감사할 뿐이에요.”