“정사장면보다 그녀와 걷는 연기가 더 힘들었다”

공식 석상에서는 대부분 올해 베니스 국제영화제의 감식안(황금사자상)을 치하했지만, 그들조차 사석에서는 궁금해했다. 과연 ‘색,계’(色,戒)에서 양조위(梁朝偉·45)의 극사실적 섹스장면은 연기였을까. 거의 아크로바트에 가까운 체위를 실연(實演)하면서, 그는 자신의 캐릭터 이선생에게 무엇으로 정당성을 부여했을까.

이메일 답변이 도착한 것은 4일 오후, 질문을 보낸 지 정확히 3주일이 지나서였다. 삼국지를 스크린으로 옮기는 ‘적벽대전’ 촬영(그는 주유·周瑜 역이다)을 지각 답변의 핑계로 삼았지만, 에로티시즘에만 집중되는 세간의 호기심이 못내 불편했을 것이다. 양조위는 예민한 질문에는 대답하지 않았고, 영화와 연기에 관한 호기심에만 친절했다. 한 달 전 여배우 탕유(湯唯·27)의 홍보 방한 당시 “감독은 모르는, 양조위와 나만의 비밀이 있다”던 그녀의 언급을 상기시켰지만, 정작 양조위는 “연기는 연기일 뿐”이라고 강하게 부정했다.

그는 우선 “이런 정사(情事) 연기가 처음은 아니다”라는 답변으로 서두를 시작했다. “장국영과 연기했던 ‘해피투게더’(1997), 왕가위 감독의 ‘2046’(2004) 역시 정사 장면이 있는 애정극이었다”는 것. 하지만 두 편 모두 ‘색,계’ 수위의 헤어 누드와 격렬한 정사는 없었다. 영화를 본 관객들은 곡예사처럼 얽힌 이들의 몸을 빗대 ‘클립 체위’라고 불렀고, 영화 속 정사를 흉내내다 연인들의 부상이 속출하고 있다는 웃지 못할 중화권 타블로이드 뉴스가 잇따랐다.

양조위는 그런 가십에는 무관심으로 일관했고, 이중·삼중의 가면을 쓰고 살아야 했던 자신의 캐릭터 이선생에 관한 질문으로 관심을 돌렸다. 같은 민족을 고문하고 처형해야 했던 일본의 꼭두각시. 그는 “이선생은 정서 자체가 본능적으로 억압되고 모순되어 있는 인물”이라면서 “가학과 피학의 느낌까지 있는 이런 섹스는 어쩌면 이런 이선생의 복잡한 내면을 극단적으로 표출한 것”이라고 부연했다. “입체적인 생명력을 얻을 수 있도록 만들어 준 장면”이라는 것이다.

그는 “정사 장면보다 어려웠던 연기는 차라리 탕유와 함께 길을 걷는 장면이었다”고 했다. ‘화양연화’(花樣年華·2000)에서 함께 연기했던 장만옥이 떠올랐다는 것. 탕유의 헤어스타일, 치파오, 하이힐을 볼 때마다 ‘화양연화’의 장만옥이 겹쳐졌다고 했지만, 정작 그 기억이 왜 자신을 힘들게 했는지에 대해서는 대답하지 않았다. 여전히 설(說)로만 남아있는 두 배우의 염문이 잠시 머리를 스쳐갔을 뿐이다.