"얘들아, 여우랑 놀아볼래?"

"나랑 놀 사람 여기 붙어라" "무궁화꽃이 피었습니다~" 같은 즐거운 소음들이 공연장 로비에 차오른다. 여기는 국립중앙박물관 극장 용. 어린이 뮤지컬 '여우야 뭐하니'를 보러 온 꼬마 관객들은 입장 30분 전부터 배우들과 섞여 골목놀이를 한다. 일종의 워밍업이다. 한쪽에서는 줄넘기, 고무줄 놀이가 펼쳐진다. 술래를 피해 달아나며 아이들은 "와~" 하고 탄성을 터뜨리는데, 어두운 공연장이 훤해진다.

무대는 노래 "여우야, 여우야, 뭐하~니"로 열린다. 친구가 없어 외로운 여우가 나와 "나랑 노올~자" 한다. 나무 할머니는 꼼짝할 수 없고, 대신 보름달이 벗이 돼준다. 그런데 다음 날 뜬 달을 여우는 알아보지 못한다. 달은 차면 기운다고, 모양이 그새 달라졌기 때문이다. 달은 "난 변해, 날마다" 하는데, 여우는 도저히 이해할 수가 없다.