덧칠도 생략도 없다… 등골 오싹한 리얼리즘

2월 마지막 주 조선일보 영화팀의 선택은 어제(28일) 개봉한 루마니아 크리스티안 문쥬(Munjiu) 감독의 '4개월, 3주…그리고 2일'이다.

영화를 2시간의 엔터테인먼트로 소비하는 관객에게는 차마 이 영화를 권할 수 없다. 취향에 따라 미국 대통령 암살이라는 자극적 소재를 실시간 액션 스릴러로 연출한 '밴티지 포인트'나 차태현·하지원의 믿을 수 없을 만큼 착한 멜로 '바보'를 추천한다. 하지만 단순한 쾌락이나 위로가 아니라 삶에 대한 각성(覺醒)으로 영화를 맞이하려는 관객이라면, '4개월…'은 제목에 써 있는 시간을 훌쩍 뛰어넘는 오랜 기간 동안 당신의 영혼을 뒤흔들 것이다.

지난해 칸 영화제에서 만장일치의 환호로 황금종려상을 받은 '4개월…'은 감정의 유출을 적극 배제하고 철저한 리얼리즘 정신에 입각해 만들어낸 루마니아발(發) 세태 보고서. 낙태가 불법이었던 1980년대 차우셰스쿠 정권 시절, 원하지 않는 임신 때문에 전전긍긍하는 두 여대생의 2일을 포착했다. 독재 정권 당시 10대 후반이었던 문쥬 감독의 카메라는 찔러도 피 한 방울 나올 것 같지 않을 만큼 냉정하다. 기껏해야 스무 살 안팎일 여대생들은 제 몸뚱이 하나 건사하는 데도 부족한 나이. 아이가 아이를 밴 안타까운 현실이지만 동정 없는 세상은 싸늘하기만 하다. 허름한 호텔은 방 하나 빌려주는 데도 보호자 운운하며 야박하게 굴고, 의사라고 불리기보다는 악마라는 호칭이 더 어울릴 불법 낙태 시술자는 소녀들의 약점을 잡고 그녀들의 성(性)을 요구한다.