인간이 탄생하는 전 과정 그 벅찬 기적을 찍다

살이 찢어지고 뼈가 어긋난다. 산모가 피와 땀과 울음을 한바탕 토해낸 끝에, 탯줄에 대롱대롱 매달린 아기가 쑥 밀려나온다. "응애 응애!" 우는 핏덩이를 가슴에 얹은 산모는 우는지 웃는지 알 수 없는 얼굴이다. 한 인간의 생애가 시작되는 이 벅찬 순간을 흑백 다큐멘터리 사진으로 찍은 뒤, 사진작가 남경숙(49)씨는 "너는 왔고 나는 어미가 되었다"고 썼다.

남씨가 23~28일 서울 인사동 아트비트 갤러리에서 《36도 5부 전》을 연다. 진통이 시작되는 순간부터 온 식구가 신생아실 유리창 앞에서 어린 것과 눈을 맞추는 순간까지 탄생의 전 과정을 담은 흑백 다큐 사진 10여 점을 건다.

서울 전시에 앞서 이 사진은 경남 김해 문화의 전당에 걸렸다. 15~20일 엿새 동안 관객 1000여 명이 들었다. 여러 관객이 혼자 와서 울고 간 다음 이웃과 가족을 데리고 또 한 번 보러 왔다. 전시에 맞춰 출간된 사진집 《36도 5부》(다빈치)는 가슴 찡하다. 산모가 동물처럼 악을 쓰는 사진 뒤에 탯줄 끊은 어린 것이 새근새근 잠든 사진이 나온다. 탄생은 인간 누구나 공평하게 경험하는 유일한 기적이다.

"최근 발표된 다큐 사진들 가운데 기교가 뛰어난 작품은 많아도 '짠'한 감동을 주는 '징'한 작품은 드물다고 안타까워했다. 그런 내 생각에 균열이 갔다. 남씨의 사진은 삶에 대한 곰삭은 성찰을 미학적 허세 없이 드러낸다." (사진 평론가 최건수씨)

남씨는 무명이다. 작품을 파느냐, 마느냐로 프로페셔널을 가린다면 그녀는 아마추어다. 단 한 장도 판매해본 경험이 없다. 생업은 간호사다. 김해에 있는 23평짜리 아파트에 혼자 살면서 치과 병원 마취과장으로 일한다.

그녀는 취미 삼아 사진을 독학했다. 2000년 어머니가 뇌종양으로 쓰러진 뒤 마음 독하게 먹고 탄생 다큐 사진을 찍기 시작했다. 그녀의 어머니는 병석에서도 6남매의 슬픔을 먼저 걱정했다. "내가 가도 한 품지 마라. 니들은 원(怨)이 없을 기야. 니들은 내한테 잘했으니까 괜히 '울 엄마한테 잘못했다' 하지 말아라."

어머니의 투병을 지켜보면서 남씨는 날마다 근무시간이 끝난 뒤 김해의 산부인과 5곳을 돌았다. 매달 50~100건의 분만을 지켜보고, 산모와 의료진의 동의를 받아 카메라 셔터를 눌렀다. 그 해 겨울 흰 눈 오는 날 어머니가 세상을 떠났다. 남씨는 "그때 비로소 어머니가 얼마나 어마어마한 존재인가 깨달았다"며 "남들의 출산 장면을 촬영하면서 나는 우리 어머니 생각을 많이 했다"고 말했다.

"섭외도, 촬영도 고생스러웠지요. '아이구야, 내 이래 스트레스 받으면서 뭐하러 찍노. 밥을 주노, 떡을 주노' 했지요. 그래도 이 사진은 나보다 잘 찍을 수 있는 사람이 없다는 생각으로 버텼어요. 탄생을 찍는 데 7년을 매달렸어요. 나는 이제 원도, 한도 없습니다."

남씨의 목표는 교도소, 노숙자 쉼터 등에서 전시회를 여는 것이다. 남씨는 "전에는 내가 근무하는 병원에 환자가 들어와도 무심히 '아, 수술 들어오네' 했는데, 탄생 사진을 찍기 시작한 뒤로 환자를 보면 '아, 사람이네' 하게 됐다"고 했다. "내가 변했듯이, 힘들게 사는 사람에게 '당신도 이렇게 귀하게 태어난 생명'이라고 전하고 싶어요."

그녀는 앞으로 '죽음'을 찍고 싶다고 했다. "탄생과 마찬가지로 죽음도 내가 그 현장의 일원이 되지 않으면 '겉' 밖에 못 찍는 주제예요. 가슴 찡한 탄생 사진을 찍었으니, 이젠 가슴 찡한 죽음의 장면을 찍고 싶어요. 우리는 모두 36도 5부의 체온으로 세상에 왔다가 그 체온을 잃고 떠나는 존재니까요." (02)722-8749