[이 사람] "그리는 것이 좋고, 내 삶의 숙명"

부산 출신의 이 남자는 계명대 미대 회화과와 같은 대학의 대학원을 졸업한뒤 오로지 그림만 그리고 있다.

그가 집착하는 소재는 꽃, 그중에서도 백합이다. 그의 작품에는 백합을 비롯 여러 꽃이 등장한다. 특히 백합에 매료된 것은 그 향과 함께 깨끗하게 피고 지는 성격 때문. 또 백합은 도발적인 욕망의 대상이자 그 자신의 이름이기도 했다.

전시에 나오는 작품들은 '검은 눈물(Black tears)', '비밀의 화원(The secret garden)', '에게해의 진주(Pearl of the Aegean)' 등 3개의 섹션으로 구성된다. 각 섹션마다 작업방식과 작품의 소재가 다르다.

종이에다 망치, 조각칼 등으로 드로잉 하듯 그린 그림도 있고, 철, 금, 은, 동, 산화철, 진주가루 등 일련의 금속성분 등을 연한 젤에 섞어서 엷게 여러번 칠하는 과정을 거친 작품도 있다. 또 캔버스에 종이를 바르고 배경색을 칠한 다음 그 위에 예리한 칼로 형상을 오려내 만드는 작품들도 등장한다.

작품에 일관되게 흐르는 것은 되돌아갈 수 없는 곳에 대한 향수, 불가능한 욕망에 바탕을 둔 유년의 화원이다. 한때 마음이 최악의 상황이었을 때 탄생한 어두운 그림을 보고 자살할 생각까지 했던 누군가가 다시 희망을 가진 일도 있다.

'명심보감'과 '까뮈', '고도를 기다리며'를 좋아한다는 김동기. 인간이 견딜 수 있는 한계는 어디까지인지 알아본다는 핑계로 하루 2~3시간의 잠만으로 버티기도 했다. 눈에 보이지 않아야 새로움을 추구할 수 있다는 생각에서 1999년에는 그 이전에 그렸던 작품 1만6000여점을 불태워 버린 불가해(不可解)한 인물이 바로 김동기다.

"내 영혼이 깃든 작품을 남기고 싶다"는 그의 꿈은 MoMA(Museum of Modern Art·뉴욕현대미술관)로 가는 것이다. 모든 작가들의 꿈인 이곳에 대해 그는 "비록 좌절로 끝날지라도 목적도 희망도 없이 그리는 것이 내 삶의 숙명이며, 그리는 그 자체가 좋다"고 말했다.