"꽃과 나비가 조화롭듯 인생도 그러해야…"

삼엄한 수묵 추상으로 이름난 동양화가 송수남(70)씨는 요즘 먹을 놓았다. 대신 긴 서양화 붓에 색색 아크릴 물감을 듬뿍 찍어서 붉고, 희고, 노란 꽃송이를 캔버스 가득 흐드러지게 그린다.

"난 수묵이 '절대'인 줄 알았어. 한 40년, 죽어라 시커먼 것만 그렸지. 그런데 나이를 먹고 나니 어느 날 문득 '이 세상에 절대가 어딨어?' 싶습디다."

송씨는 장성한 남매를 분가시키고 서울 평창동 집에 혼자 산다. 봄·여름이면 새벽 4~5시에 일어나 밤 11시쯤 취침하는데, 밥 먹고 산책하고 책 보고 며칠에 한번 제자들 전시회에 가는 걸 빼면 깨어있는 시간 대부분 꽃을 그리며 보낸다. 그가 20일까지 서울 인사동 갤러리가이아에 화사한 꽃 그림 20여 점을 건다.

송씨는 "내가 꽃 그림을 그린 지 이제 한 5년쯤 되았나?" 하고 고개를 갸웃거렸다. 그는 전북 전주에서 자랐다. 느릿느릿 흐르는 전주천에서 첨벙거리고, 조경묘·경기전·한벽루 등 오래된 사당과 누각에서 사생을 했다. 홍익대를 졸업했고, 1975년부터 2004년까지 꼭 30년간 모교 미대 교수를 지냈다. 꽃과 나비를 그리기 시작한 건 은퇴할 무렵부터다. 그는 "나는 스케치하지 않고, 옛 선비들이 난을 치듯이 쓱쓱 그린다"고 했다. "재료는 서양 것이고, 그리는 방식은 동양적이죠. '먹으로 그리면 동양화, 유화 물감을 쓰면 서양화' 하는 구분은 예전에 떨쳐버렸고요."

그는 소문난 애주가였다. 신문사 인물정보 데이터베이스에 '주량=소주 4홉'이라고 적기도 했다. 그런데 "요새는 술도 맛이 없고, 사람들 만나는 것도 번잡스럽고, 오로지 내 마음에 꼭 드는 환한 색이 나왔을 때 가장 즐겁다"고 했다. 그는 "사람들은 아마 나를 '수묵 추상화가'로 기억할 테지만, 지금 내게 가장 중요한 건 꽃 그림"이라고 했다. 꽃을 그리는 이유는 "그냥 꽃 같은 마음으로 살고 싶어서!"이다.

"재미있는 것 하나 알려줄까요? 색(色)은 저 혼자 고와서 되는 게 아니라 '조화'더라고. 어떤 색이 고우냐, 아니냐 하는 것은 색 자체가 아니라 옆에 있는 색이 무슨 색이냐에 따라 달라지거든. 인생도 마찬가지지요. 근데 내가 시커먼 것(수묵 추상)을 그릴 때는 사실 이런 이치를 몰랐단 말이오, 허허." (02)733-3373