"평생 그려온 바다색이 몸에서 지워지지 않네"

전혁림 화백은 정규 미술교육을 받은 적이 없다. 통영수산학교를 졸업한 뒤 독학으로 그림을 그려서 23세에 부산미술전에 입선했다. 건국 직후부터 6·25가 터질 때까지 그는 열 살 위 극작가 유치진, 일곱 살 위 시인 유치환, 두 살 아래 작곡가 윤이상, 일곱 살 아래 시인 김춘수 등 통영이 낳은 그 또래 예술가들과 함께 '통영문화협회'를 만들어서 활동했다. 열한 살 아래 소설가 박경리와는 별다른 교분이 없었다.

"날마다 탁주집에 모여 앉았지. 시 얘기, 음악 얘기, 그림 얘기…. 사실 그런 얘기보다 오히려 나날이 먹고 사는 얘기를 많이 했지요. 저 세상에 가면 나는 맨 먼저 그이들을 찾아 가지고 '여러분이 남긴 음악과 시를 내가 열심히 화폭에 옮기다 왔다' 하고 싶어요."

◆이중섭에게 뺨을 맞다

부산 피란 시절 그는 광복동 여인숙에 머물며 그림을 그렸다. 전후엔 부산과 통영을 오갔다. 부산에서 만난 두 살 아래 화가 이중섭과 함께 통영에 돌아와 3년간 같은 동네에 살기도 했다.

"하루는 중섭이가 찾아와서 난데없이 뺨을 때립디다. 재불(在佛) 화가 한묵이 통영에 왔기에 내가 중섭이 빼고 그이만 저녁을 샀는데 그게 섭섭했나 봐. '왜 먼 데 사는 사람은 밥을 사 주고, 가까운 나는 안 사주오?' 하데. 그러고도 이튿날이면 날 보고 벙긋 웃었지요."

전 화백이 그림을 그리는 동안 열세 살 연하의 부인이 양말 행상, 내복 행상으로 자식 셋을 먹였다. 온 가족이 몇 달씩 고구마만 먹기도 했다.

한번은 몇 달씩 집에 오지 않는 아버지를 만나기 위해 외아들 영근씨가 부산 여인숙에 찾아갔다. 비좁은 방에 사람 하나 겨우 누웠다 일어날 공간만 빼고 물감과 캔버스가 꽉 차 있었다. 몇 달째 라면만 먹던 전 화백이 아들을 위해 어디선가 쌀 한 주먹을 얻어와 밥을 했다.

◆부인에게 머리칼을 뜯기다

전 화백은 "끼니가 없어도 물감만은 당시로선 최고급인 일제 분포도(文房堂) 제품을 썼다"고 했다. 값비싼 일본 미술잡지도 꼬박꼬박 사 봤다. 참다 못한 부인이 전 화백의 머리칼을 쥐어뜯었다.

"여자가 달겨드니 우짤 도리가 없데. 때릴 수도 없고. 내 하도 기가 막히서 나중에 물어봤지. '니 그런 거는 어데서 배웠나' 하고. 처가 '주위에서 이라라고 가르쳐 줍디다' 하데요."

전 화백은 "그래도 처는 평생 단 한번도 내게 '그림 그리지 말라' 소리를 안 했다"고 했다. 그는 투병 중인 부인에게 "내보다 먼저 가지 마라" 말하곤 했다. 부인의 상여가 나가던 날 노인은 지인들에게 목 메어 중얼거렸다.

"살아만 있으면 (내가 보기에) 얼매나 이쁘겠나. 작대기 짚고 걸어 댕긴다 캐도, 그것도 못해 누워만 있다 캐도 얼매나 이쁘겠나."

그는 1953년 국전에서 특선한 그림을 10만원에 팔아 부인에게 양산을 사줬다. "처에게 뭘 사준 건 그기 처음이자 마지막"이었다고 했다. 그는 일흔을 넘겨서 대중적인 명성을 얻었다. 남들이 은퇴하는 나이에 생애 처음으로 그림을 팔아 가족을 부양할 수 있게 된 것이다.

◆"아흔 넷, 나는 아직 젊다"

그는 "청년 시절부터 '나는 된다, 언젠가는 반드시 된다'는 자신과 희망이 있었다"고 했다. "거지가 되어도 그림을 그리고 말겠다는 각오가 있었다"고도 했다.

"예술이라고 하는 것은 '선생'이 없어요. 배워서 하는 게 예술이 아니라는 말이오. 힘들게 살았지요. 그러나 돌이키면 딱히 슬플 것도 없어. 인생이 그런 거니까. 다만 가난 때문에 외아들을 대학에 보내지 못한 것은 한스럽지요."

작업실 벽에 붙은 포스터에 "구십, 아직은 젊다"(2005년 수원 이영미술관 개인전), "아흔셋 전혁림 새 그림전"(2007년 서울 갤러리아이캠 개인전) 같은 글귀가 적혀있었다. 18년째 교분을 쌓은 김이환(74) 이영미술관장이 "선생님, 백수(白壽) 하셔야지요" 했다. 백발의 전 화백이 조용히 고개를 끄덕거렸다. 그는 얼마간 피로해 보였으나 눈동자는 청년처럼 또렷했다.