"화분 속에서 내 삶이 새롭게 싹텄다"

레이노는 "이런 세상에 나아가고 싶지 않다고, 영원히 침대에 누워 있고 싶다고 생각했는데 삶이 나를 부추겨서 일어나게 했다"고 말했다. "어느 날, 비틀비틀 일어나서 차고에 들어가니 화분이 있더군요."

정규 미술교육이라고는 받은 적이 없는 청년이 그날부터 화분을 가지고 '설치 작업'을 시작했다. 그는 "내 내부에 '표현하려는 욕망'이 흘러 넘쳤다"며 "미술사 책을 들여다보거나 학교 문전을 기웃거릴 여유도 없이, 전쟁터에서 싸우는 병사처럼 앞으로 나아갔다"고 했다. 자신을 표현하는 '화분의 탄생'이었다.

알제리 전쟁에 참전하기 전, 베르사이유에 있는 4년제 원예학교에 다닌 그는 미술로 길을 돌린 뒤에도 화단(畵壇)과는 얼마간 거리를 뒀다.

평론가들은 그가 공산품을 소재로 작업했다는 점을 들어 "미국 팝아트의 영향을 받았다"고 분석하기도 하고, 아버지의 죽음과 알제리 전쟁의 기억에서 "생명과 죽음에 대한 집착"을 읽기도 한다. 레이노 본인은 "내 작품에는 꿈, 환상, 욕망 등이 숨김없이 적나라하게 드러나 있다"고 말했다.

인터뷰 말미에 "하루를 어떻게 보내느냐"고 묻자, 노인이 환하게 얼굴을 밝혔다. "평생 혼자 살 줄 알았는데 10년 전에 내 앞에 한 여자가 나타났어요. 아들이 다섯 살인데, 화가 마티스에게 경의를 표하려고 이름을 '마티스'라고 지었어요. 그 놈이 얼마나 예쁜지!"

다음달 15일까지. (02)720-1524