[클래식ABC] '지휘봉을 든 독재자' 음악계는 아직도 그의 치하다

인구 15만명의 잘츠부르크에서도 버스를 타고 20여분을 가야만 도착하는 전원마을이 아니프(Anif)입니다. 마을 교회의 공동묘지에는 여느 지역 명사와 다름없이 한 음악인이 묻혀 있습니다. 올해 탄생 100주년을 맞은 지휘자 헤르베르트 폰 카라얀(Karajan ·1908~1989)입니다. 낯익은 철자와 지휘봉을 잡고 있는 흑백사진만이 그의 무덤이라는 걸 일러줍니다. 사진마저 없다면 100여구의 묘 가운데 위치를 쉽사리 찾기도 힘들 정도입니다. 이처럼 신화는 평범한 일상 속에 묻혀 있습니다.

'20세기 음악 황제'의 100주년이다보니 그의 무덤을 찾는 순례자도 적지 않습니다. 스위스에서 태어나 잘츠부르크에서 성악을 공부했던 마리안느 폰 아르크(71) 할머니도 그 중 한 분입니다. 무덤에 정성스럽게 꽃을 꽂고서 묵념을 드리던 할머니는 "평생 베를린과 스위스에서 두 번 그를 볼 수 있었다"며 감회에 젖습니다.

그가 잠들어 있는 곳은 조금 멀지만 그의 탄생은 가까이서 지켜볼 수 있습니다. 잘츠부르크 시내 중심가의 사무실 건물 뒤뜰에는 카라얀이 지휘하는 모습이 담긴 동상이 서 있습니다.

건물 옆에 간단하게 '카라얀 생가'라고만 써 있을 뿐 지금은 은행과 주택으로 쓰이고 있습니다. 카라얀은 잘츠부르크에서 나고 잠들어 있지만 정작 올해 축제에서도 지휘자 니콜라우스 아르농쿠르와 프란츠 뵐저 뫼스트가 카라얀을 주제로 토론회를 열었을 뿐 대체로 차분한 분위기입니다. 작곡가가 아니기에 작품으로 음악 세계를 조명하기가 쉽지 않고, 친(親)나치 경력과 상업화 등 그의 공과(功過)에 대한 논란이 적지 않기 때문인 것으로 짐작해봅니다.

평생 베토벤의 교향곡 전곡(9곡)만 네 차례 이상 녹음하고 콤팩트 디스크(CD)의 표준을 제시했던 '미디어의 황제'답게 100주년 열기도 현실 세계보다 미디어에서 더욱 뜨겁다는 점이 이채롭습니다. 도이치그라모폰(DG)과 EMI·소니BMG 등 음반사에서는 이미 400 여장에 이르는 그의 녹음을 전집과 두툼한 박스로 쏟아냈고, 다큐멘터리와 미공개 영상까지 다시 출시되고 있습니다. '죽은 카라얀'이 살아 있는 지휘자들을 쫓아내는 모습입니다.

이 가운데 로베르트 도른헬름(Dornhelm)의 다큐멘터리 필름 〈카라얀〉(DVD·도이치그라모폰)이 눈에 띕니다. 카라얀 자신과 가족, 지인과 음악계 동료들의 평가를 통해 재구성한 이 영상의 도입부에서 르네 콜로(테너)는 카라얀을 "어린 아이의 영혼을 지닌 마키아벨리"라고 부릅니다. 현재 베를린 필을 물려 받은 사이먼 래틀은 그에 대해 "헛된 말은 전혀 하지 않았다"고 말하지만 카라얀에게 지휘를 사사한 크리스티안 틸레만은 "아주 재미있고 악당 같기도 했다"고 기억합니다.

단 하나의 잣대로 손쉽게 재단할 수 있는 삶이 어디 있겠습니까. 그것도 20세기 최고 혹은 최악의 지휘자라면 말입니다. 음악산업의 절정을 가져 왔기에 오히려 조로(早老)를 부채질했다는 의심을 사고 있으며, 독일 관현악의 최고봉에 올랐기에 거꾸로 모든 걸 획일화했다는 비난을 사고 있는 '마키아벨리' 같은 남자. 올해는 카라얀 탄생 100주년입니다.