그대의 감성을 적시는 황홀한 안개

전시장은 온통 물과 안개로 촉촉히 젖어있다. 입구 오른쪽에는 수족관, 왼쪽에는 수증기가 피어 오르는 넓은 판이 놓여있다. 입구를 지나 전시장 안으로 깊숙이 들어가자 이번엔 흐릿한 안개에 싸인 강변 풍경을 담은 회화 3점이 관람객을 맞는다. 모든 작품에 물기가 가득하다.

중견작가 이기봉(51·고려대 교수)씨가 네 번째 개인전을 열고 있는 서울 소격동 국제갤러리의 풍경이다. 수족관은 설치작품 〈끝의 끝(End of the End)〉, 수증기 피어 오르는 판은 설치작품 〈독신자의 침대(The Bachelor's Bed)〉이다. 이씨는 이번 전시의 주제를 《젖은 정신(The Wet Psyche)》으로 정하고 물과 안개를 이용한 총 9점의 작품을 선보인다.

〈끝의 끝〉 수족관 안에서는 책 두 권이 헤엄을 친다. 물은 끝없이 파랗고, 책은 한없이 가볍다. 물결에 몸을 맡긴 책들은 만나고 헤어짐을 반복한다. 책은 철학자 비트겐슈타인(Wittgenstein·1889~1951)의 〈논리철학논고〉를 플라스틱으로 얇게 만든 것이다. "왜 철학 책이냐?"고 묻자 작가는 "미술이란 도구를 통해서도 철학을 볼 수 있다는 걸 보여주고 싶었기 때문"이라고 말했다.

〈독신자의 침대〉는 바닥에서 뭉글뭉글 피어 오르는 수증기가 닿으면 레이저가 빨간 빛을 쏘는 작품이다. 수증기와 레이저 사이에는 가로 152.5㎝, 세로 90㎝ 크기인 판, 즉 독신자의 침대가 놓였다. "침대에 누워 잠들기 전까지 뭔가를 생각하는 그 순간, 우리는 철저히 혼자(bachelor)예요. 사람은 누구나 혼자라는, 고통스럽지만 환상적인 진리를 표현한 거죠."

높이 2m가 넘는 대형 회화작품 중 하나인 〈젖은 정신 1(Wet Psyche I)〉(2008)은 안개 자욱한 강가에 버드나무 한 그루가 처연히 서 있는 그림으로 가로 180㎝, 세로 240㎝ 크기다. 캔버스 위에 1㎝ 간격을 두고 0.5㎜ 두께의 투명 아크릴판을 붙였다. 두 면에 조금씩 다른 그림을 그려 입체감 있으면서도 안개가 피어있는 것 같은 착각을 불러일으킨다.

작가에게 물과 안개는 '환상을 심어주는 존재'이자 '작품의 원동력'이다. "논리적이고 군더더기 없는 마른(dry) 정신보다는 애매모호하지만 감각적인 젖은(wet) 정신이 훨씬 인간의 내면과 맞닿아 있다는 생각이 들어요. 똑같은 버드나무라도 안개에 휩싸인 버드나무는 왠지 신비롭고 뭔가 환상적인 일이 생길 것만 같은 자극을 주잖아요."

작가는 "관객들이 자신의 지각경험을 바탕으로 작품 속에 흐르는 정신적 에너지를 느끼길 바란다"며 "작품에 담긴 모호하고 애매한 단서를 포착해 알아봐주는 관객을 만날 때 참 행복하다"고 말했다. 전시는 29일까지. (02)735-8449