[리뷰] 관객이 주목안하는 곳에서도 배우들 풍경과 소리 빚어내

막이 열리면 회전무대가 시계방향으로 돌았다. 웅장하면서도 서글픈 러시아 왈츠가 흘렀다. 회전무대에 놓인 프로조로프가(家)의 집, 그리고 세 자매 올가, 마샤, 이리나는 맴도는 시간 속에서 제자리에 붙박여 있었다. 음악이 가라앉으면 묵직하게 괘종시계가 울었다. 어느 아침, 무대를 에워싼 자작나무숲에는 아직 꽃이 피지 않았다.

러시아 국립 모스크바 말리극장의 연극 《세자매》를 지배하는 것은 '시간'이었다. 드라마가 굴러가면 감긴 태엽이 풀리듯 회전무대는 시계 반대방향으로 돌았다. 예정된 멈춤(끝)을 향해 망설임 없이 전진했다.

안톤 체호프가 쓴 이 장막극의 또 다른 주역은 '모스크바'였다. 모스크바에서 자란 세 자매와 오빠 안드레이는 군 장성이었던 아버지를 따라 이 시골로 들어온 지 11년째다. 모스크바를 그리워하는 세 자매는 "그곳으로 돌아가야 한다"며 거듭 자기최면을 건다. 일찍 결혼한 둘째 마샤는 일상이 지루하고, 막내 이리나는 모스크바에서의 진짜 사랑을 꿈꾼다. 그러나 그럴수록 배반하는 게 인생이고 연극이다. 완벽하고 행복한 도시 모스크바는 그래서 닿을 수 없는 꿈일 뿐이다.