유학시절 어머니가 보낸 목장갑에서 영감 얻어

어머니의 애틋한 사랑이 깃든 목장갑에서 정씨는 점차 더 깊은 의미를 찾아냈다. 장갑은 그녀에게 노동하는 손을 보호해주는 장치이자, 권력자의 손과 빈민의 손을 평등하게 감싸주는 장치였다.

정씨는 이후 30년 가까이 장갑을 소재로 한 작품을 꾸준히 발표했다. 1981년 백상기념관 전시회를 시작으로, 국내외에서 개인전만 28번 열었을 만큼 활발하게 활동해왔다.

그 과정에서 정씨는 석주미술상, 미술기자상, 대한민국디자인대상 근정포장, 국제섬유미술비엔날레 은상 등 굵직한 상을 여럿 수상했다.

'장갑 작가'라는 별명이 붙었지만 소재만 '장갑'으로 여일했을 뿐 회화·판화·조각·비디오아트·설치미술 등 다양한 매체와 장르를 시험하며 자신의 작품 세계를 확장해왔다.

정씨는 섬유미술을 전공으로 선택한 데 대해 "동양화니 서양화니, 추상이니 구상이니 하는 틀에서 벗어나 아무런 굴레도, 제약도 없는 분야에서 새로운 작품을 해보고 싶었다"고 말했다.

이 같은 자유분방한 기질 밑바탕에는 딸을 차별하지 않고 기른 집안 어른들의 가르침이 있었는지 모른다. 정씨는 고(故) 전진한 제헌의원의 외손녀이자, 정재철(80) 한나라당 고문의 장녀다. 서울 삼청동에서 3남매 중 맏딸로 자라난 어린 시절, 아버지는 제사를 지낼 때마다 외아들(막내) 대신 맏딸(정씨)에게 "네가 맨 먼저 절하라"고 했다. 정씨는 "어려서 '날 저물기 전에 귀가하라'는 것 말고는 다른 제약이 거의 없었다"고 했다.

정씨는 1980년부터 홍익대 교수로 근무했다. 그녀는 목소리가 허스키하다. 목이 아프고 숨이 막힐 때까지, 작업실에 틀어박힌 채 목장갑을 각종 염료에 담그며 다양한 화학처리 기법을 시험했기 때문이다. 전시회가 다가오면 하루 2시간씩 잤다. 덩치 큰 남자 제자들이 호리호리한 정씨보다 먼저 나가떨어지기 일쑤였다.

이중섭미술상을 안은 정씨는 그 동안 가장 뿌듯했던 순간 중 하나로 1980년대 중반의 어느 날을 꼽았다. 당시 정씨의 작품은 "응용미술 취급 받던 섬유미술을 명실 공히 순수미술의 한 분야로 끌어올렸다"는 호평과 "이게 무슨 섬유미술이냐"라는 혹평을 함께 받았다. 하루는 섬유미술 분야의 원로인 이신자(78) 전 덕성여대 교수가 정씨의 전시를 보러 왔다.

정씨는 "전통을 깬 내 작품을 보고 선생님께서 뭐라고 하실지 조마조마했는데, '내가 만날 책으로만 보던 작품을 네가 직접 하는구나. 잘했다' 칭찬하셨다"며 "그 일이 내게 큰 격려가 됐고, 좀처럼 잊히지 않는다"고 말했다.