"지 노래는 뒤통수를 따악 치거든유"

과연 그의 노래는 맵게 뒤통수를 후려쳤다. 청아하고 애절한 음성이 벽력같이 듣는 이를 꾸짖었다. 그가 "기자님두 지 노래가 들릴 나이가 됐슈"하며 빙긋 웃었다. "이 노래 들으면 다들 '맞어, 엄마한테 전화한 지 오래됐는데' 하쥬."

그가 말을 이었다. "나랑 같이 노래 시작한 애들, 서태지, 김건모, H.O.T, 백만 장 천만 장씩 음반을 팔았잖어유. 지금 예전만 헙니까. 청소년 마음이 하루에도 어마어마하게 자라유. 아무리 대가리 박고 춤을 춰도 애들 커가는 걸 따라가지 못해유. 노래는 비디오가 아니니까유. 지는 40대 중반에 느낀 좌절을 '찔레꽃'으로 부르고, 그 다음엔 아버지 폐암으로 돌아가시는 걸 보며 '기침'을 만들었어유. 삶의 희로애락을 진솔하게 펴내면 맞어, 하고 공감하는 거쥬."

그는 자신의 인기 비결을 정확하게 꿰뚫고 있었다. 장사익 팬들은 그의 노래에서 아버지가 밭일하며 흥얼거리던 풍경을 떠올린다. 어머니가 쪄주던 옥수수 향기를 맡는다. 그의 노래에 팍팍한 세상살이를 감내토록 해주는 고향이 담긴 것이다. 회원 수 1만명을 넘긴 장사익 인터넷 팬카페 '찔레꽃 향기 가득한 세상'에는 이런 글들이 가득하다. 재작년부터 매년 그의 공연을 본다는 회사원 유수종(42)씨는 "장사익의 노래를 들으면 어렸을 적 고향 풍경이 떠오르고 왜 그런지 눈물이 난다"며 "평범한 사람들의 마음을 파고드는 뭔가가 있는 것 같다"고 말했다.

"요즘처럼 나라가 어렵고 세계가 흔들릴 때 누가 위로해줘유. 우리 같은 기생, 무당, 굿쟁이가 해줘야쥬." 그는 "내가 말하는 기생은 일어설 기(起), 인생 생(生). 생기를 넣어주는 사람"이라고 했다. 그의 두 눈이 초승달 모양이 되었다. 문의 (02)396-0514