터질듯한 도시… 터져버린 도시

여기 도시 이름을 제목으로 한 두 편의 영화가 있다. 장률 감독이 연출하고 한 주 걸러 개봉하는 연작(聯作). 하나는 무려 3000만 명을 품고도 확장을 계속하는 세계 최대 인구의 중국 도시 '중경'(重慶·6일 개봉), 또 하나는 30년 전 기차역 폭발사고로 59명이 숨지고 1만6000명의 이재민을 토해냈던 한국의 소도시 '이리'(13일 개봉)다.

얼핏 무슨 지자체 홍보를 위해 만든 영화인가 싶지만, 오해하지 마시길. 이미 폭발한 도시와 폭발이 임박해 보이는 도시를 그린 이 두 편의 영화는 마치 데칼코마니처럼 대칭 무늬를 만들며 관객의 영혼에 작지 않은 생채기를 만든다.

뉴욕과 서울 못지않게 화려한 야경을 지녔지만, '중경'의 개인들은 하나 하나가 섬이다. "내 땅과 집을 돌려달라"고 플래카드를 내걸고 고함을 질러도 쳐다보는 사람 하나 없고, 식당 한쪽에서 뜨거운 냄비 속에 채무자의 손을 강제로 집어 넣는 청년들을 보아도 누구 하나 말리는 사람 없다. 자신의 욕망과 이익에만 충실한 이기적인 도시. 장률 감독은 매춘으로 잡혀 들어간 아버지의 석방을 위해 경찰과 하룻밤을 보낸 쑤이(궈커이)를 내세워, 이 터지기 직전의 시한 폭탄 같은 도시를 목청 높이지 않고 고발한다.