"제일 재미있는 건 연애, 두 번째가 그림"

그는 "나는 가수 혹은 화가이기 앞서 '재미 추구자'"라고 했다. "그럼 무엇이 궁극의 재미냐. 마음에 드는 여자에게 연애하자고 공들이는 거죠. 다른 모든 재미는 그 재미를 이루기 위한 단계일 뿐이에요."

그는 2005년 '맞아 죽을 각오로 쓴 100년 만의 친일선언'(랜덤하우스코리아)이라는 책을 냈다. 일본 산케이신문과 인터뷰에서 "(독도 문제에 대해) 일본의 대응이 한 수 위"라고 했다가 뭇매를 맞았다. 조씨는 "그때 자살하려고 했다"고 했다.

"친구들이 말렸어요. 이 나이에 자살하면 자살했다고 신문에 나는 게 아니라 '노환(老患)으로 갔다'고 난다고. 1년6개월간 백수로 지내며 밤마다 친구들과 단골 술집에서 웃고 떠들었어요. 원칙이 있는 모임이에요. 식상한 소리, 잘난 척, 일 얘기 세 번 이상 하면 퇴출이에요. 거기 젊은 여자도 많아요. 걔들이 나랑 24시간 놀아주진 않는다는 게 문제죠. 그래서 걔들이 나랑 안 놀아주는 시간에 두 번째로 재미있는 일(그림)을 했어요."

그는 25세에 데뷔했다. 두 번 이혼하고 여러 번 사랑하고 수만 번 노래를 불렀다. 신학과 현대미술과 자기 인생에 대한 책을 10여 권 냈다. 시인 이상(1910~1937)에 대한 책도 쓰는 중이다. 그는 전 국민에게 얼굴과 이름과 창법이 널리 알려졌다. 그러나 이미자의 '동백아가씨', 패티김의 '초우' 같은 대형 히트곡은 적다. 그는 자기 인생의 '그늘' 때문에 "단 한 번도 아프지는 않았다"고 했다.

"우리 사회에는 불편하고 엄격한 도덕의 잣대가 있어요. 이혼하면 가슴 아파야 한다는 룰이요. 난 그게 싫었어요. 오만·반역·혁명적 정신의 발로가 아니라, 나를 '정확히' 표현하고 싶어서요. 바람 피웠죠. 새 여자가 더 예뻐 보였거든요. 내가 노름꾼이라 칩시다. 가산? 탕진했지요. 후회? 없어요. 왜? 나는 그때 노름이 정말 재미있었거든요. 잃었지요. 그러나 딸 수도 있었어요."

그는 "후회 안 하는 것이 내 자존심인지 모른다"고 했다. "나 스스로가 얄미운 게 말이죠, 나는 한 번도 실패한 적이 없는 인간이에요. 후회를 안 하니까. 내 모든 결정은 그때 내가 내릴 수 있는 최선이었어요." 전시는 내년 2월 8일까지. (042)863~0055