[조선닷컴 주말특집] 찔레꽃이 바꾼 인생, 장사익

여기 한 남자가 있다. 고등학교를 졸업하고 25년 동안 갈아치운 직업만 열네 개. 그 어떤 분야에서도 환영받지 못했다. 사회에 적응하지 못한 남자는 거세된 수컷과 같았다. 못견디게 외로울 땐 고향에서 장구를 치던 아버지를 떠올렸다. 그도 국악을 하고 싶었다. 사물놀이패를 따라다니며 태평소를 불었다. 모두가 미쳤다고 손가락질 했다.

햇살이 유난히 밝던 5월의 어느 날. 남자는 집 앞 화단에 흐드러진 장미를 바라보며 행복했다. 아름다운 외양에 은은한 향기라니. 그는 향기에 취하고 싶었다. 코를 가까이 댔지만 꽃에선 아무 냄새도 없었다. 향기는 장미 뒤에 숨은 찔레꽃에서 흘러나왔다. 남자는 생각했다. “이게 내 모습이구나. 화려한 장미에 가려진 볼품없는 외양이라니….” 지난 세월을 생각하니 눈물이 절로 났다. 남자는 그 자리에 주저앉아 하염없이 울었다. 집에 돌아와 시를 썼다.

하얀 꽃 찔레꽃

순박한 꽃 찔레꽃

 
별처럼 슬픈 찔레꽃

달처럼 서러운 찔레꽃

찔레꽃 향기는

너무 슬퍼요

그래서 울었지

밤새워 울었지.

시에 음을 붙이니 노래가 됐다. 감정을 실어 노래를 불렀다. 그가 부른 노래는 수많은 장년층의 사랑을 받았다. 무대마다 관객이 넘쳐났다. 그는 무심하게 말했다. “못난 찔레꽃이 내 인생을 바꿨네요.”

동화 같은 이야기의 실제 주인공은 소리꾼 장사익이다. 45세에 데뷔한 그는 어느새 환갑을 앞둔 59세가 됐다. 전 공연 매진을 기록하는 이 남자는 스무 살의 빅뱅도, 서른 살의 이효리도 부럽지 않다.

◆“나에게 소리는 씻김 굿.”?

소리를 하니까 소리꾼이고, 춤을 추니까 춤꾼이다. 장사익에게 소리는 신내림이다. 가만히 앉아 있으려 해도 목청을 뚫고 나오는 소리 덕분에 몸을 움찔움찔해야 한다.

그는 충청남도 홍성군 광천읍 광천리 삼봉마을에서 났다. 농사를 짓던 아버지는 장구재비였다. 마을의 중요한 행사가 있으면 불려가 장구를 쳤다. 그 소리가 그렇게 좋았다. “정월 초하루부터 보름날까지 가정마다 돌아다니며 농악치고 그랬죠. 그때 늘 쫓아다니고 그랬어요. 나도 모르게 국악이 몸에 스며든 건 아닌가 싶네요.”

장구소리가 좋다고 음악을 할 순 없었다. 땅만 바라보고 사는 농부가 싫었다. 서울까지 올라와 선린상고에 시험을 보고 합격했다. 은행원이 되고 싶었다. 고등학교를 졸업한 뒤 은행 대신 보험회사에 들어갔다. 그게 1972년이다. 얼마 후 무역회사로 옮겼지만 다시 사표를 내고 가구점 총무를 했다. 독서실 운영도 해보고 카센터에서 일도 했다. 그렇게 열네 번 직업을 바꿨다. 손에 탁 하고 들어맞는 직업은 없었다. 결국 1993년 생활전선을 떠났다. 김덕수 사물놀이패를 따라다니며 태평소를 불었다.

1993년 서태지와 아이들의 ‘하여가’에서 태평소를 연주해 유명해졌다. 이듬해 서울 신촌에서 처음 노래를 불렀다. 공연은 말 그대로 ‘대박’이 났다. 그의 나이 45세였다. 첫 번째 앨범 ‘찔레꽃’에 이어 여섯 번째 앨범 ‘꽃구경’까지. 그는 한국인이 사랑하는 소리꾼이 됐다.

소리를 피해 도망 다닌 것이 45년, 소리에 미쳐 산 것이 14년. 신내림을 거부하다 굴복한 무당의 애달픈 삶이 떠올랐다. “무당이라…. 그건 잘 모르겠네요. 그보다 저는 어릿광대라고 생각해요. 내 노래를 듣는 분이 힘들면 위로해주고. 세상 일 모르는 분들한테는 돌아가는 이야기도 해주고. 즐거운 사람들에겐 흥을 돋워주고. 그렇게 사는 게 참 좋거든요.”

그리고 이런 말도 했다. “그러고 보니 무당하고 닮은 데도 있네요. 큰 공연을 앞두고 몸살이 심한 적이 있었어요. 곧 공연이 시작인데 구토를 하고 그러니까. 연주하는 분들이 그러더군요. ‘사익이 형, 완전히 맛 갔다.’ 근데 공연을 시작하니까 온 몸이 가벼워지더라군요. 그렇게 두 시간 반을 서서 공연을 했어요. 끝나고 나니 아픈 게 싹 없어지더군요. 일종의 씻김 굿이었던 거죠.”