[새 영화] 일기 쓰듯 담담하게 사랑을 말하다

사랑하기 좋은 도시가 따로 있다는 말은 거짓말이다. 그럼에도 파리는 로맨틱한 도시 중 으뜸으로 꼽힌다. 몽마르트르나 퐁뇌프에 가면 운명처럼 누군가 만날 것 같지 않은가. 실제 가보면 임자 있는 커플들 천지다. 그런데도 이 영화는 '사랑을 부르는 파리(7일 개봉)'란 제목을 붙였다. 원제는 '파리(Paris)'다.

물랭 루즈 댄서인 피에르(로망 뒤리스)는 심장병 진단을 받는다. 그 소식을 들은 누나 엘리즈(줄리엣 비노쉬)는 세 아이를 데리고 동생 집에 와서 함께 지낸다. 삶의 의욕을 잃은 피에르는 집 건너편 아파트에 사는 여자를 훔쳐보며 매력을 느끼지만, 대학생인 그녀는 노교수와 젊은 애인을 동시에 사귀고 있다. 엘리즈는 자주 들르는 야채가게 주인에게 조금씩 호감을 갖는다.

이 영화 속 사랑들은 모두 다른 모습이다. 그러나 사랑의 외피(外皮)가 다르지만 알맹이는 같다. 마음을 빼앗기고 시간을 바치며 때로 저울질한다. 어떤 남자는 사랑하는 여자를 뒤에서 거칠게 껴안고, 어떤 사내는 발신번호를 지운 휴대폰 문자로 시를 써 보낸다. 또 어떤 이는 하염없이 쳐다보기만 한다.

여러 커플의 사랑 이야기를 교차해 보여주는 이 영화가 아름다운 것은 대사와 화면을 과장되게 꾸미지 않은 덕분이다. 알게 되고 만나고 사랑하게 된 사람들이 각각 쓴 일기를 영화로 찍은 듯 담담하고 소박하다.

건너편 아파트 여자를 짝사랑하는 피에르는 그녀에게 남자가 있다는 사실에 좌절한다. 그것은 그의 병세를 악화시킨다. 여자는 커튼을 열어둔 잘못밖에 없다. 이혼을 겪은 엘리즈는 파티에서 매력적인 남자를 만나지만 뿌리치고 야채가게로 뛰어간다. 노교수는 젊은 여학생에게 자신의 마음을 들키자 "나는 교활한 변태가 아니야. 미숙할 뿐이지"라고 말한다. 처음부터 미숙하지 않은 사랑이 있다면 그건 '부킹'일 뿐이다.

영화 처음과 마지막 모두 파리 시내 전경을 보여준다. 카메라는 와이드 앵글로 360도 회전한다. 영화가 말하려는 것도 이와 같다. 광각(廣角)렌즈로 보면 사랑은 다 똑같다. 사랑에 빠진다는 것은 300㎜ 망원렌즈로 보는 것이다.