지난달
서울 종로구 인사동 갤러리 전시회에 등장한 '가로 120㎝×세로160㎝' 크기의 사진 속 물체들이 하나같이 기괴했다. 육감적 몸매의 만화 캐릭터에는 앵무새 머리와 토끼 발이 붙었고, 젖병을 들고 요람에 누워 있는 아기의 머리는 이구아나다. 앵무새·토끼·이구아나 모두 실제 동물의 사체(死體)다.
설치작가 장호현(여·27)이 이 작품에 붙인 타이틀은 사체와 동떨어진 '불건전 진화론'이다. 너무나 철학적이어서 알기 힘든 주제다. 장씨를 초대한 갤러리 대표 심혜인씨는 "작품이 너무 그로테스크하고 강해 전시를 할 수 있을지 의문이었지만 젊은 작가를 지원하는 차원에서 초대했다"고 말했다.
국내에서 처음 등장한 이런 형식의 작품에 대해 '독창성'을 사는 관객이 있었지만 "저런 걸 왜 돈 주고 사느냐"며 작가의 정신상태를 의심하는 사람도 많았다. 250~300만원 가격의 작품 사진 7장은 한 점도 팔리지 않았다. 작가는 "다들 가격만 물어봤다"며 "앞으로 작품 활동을 계속하겠다"고 했다. 광주의 20여평 작업실에서 작가를 만났다. 책상에는 머리와 손발이 잘린 다람쥐, 오리, 직박구리, 오골계가 있었다. 알코올이 담긴 페트병 속에는 닭 발 20여개가 쌓여 있었다. 냉장고에는 언 채로 죽어 있는 햄스터 14마리가 있었다. 사체를 썰 때 쓰는 50㎝짜리 톱도 보였다. 그러면서도 작가는 '애완용'이라며 햄스터 5마리를 키우고 있었다.
장씨는 "처음엔 직접 햄스터의 내장을 발라내고 가죽을 알코올에 담가 방부 처리를 했는데 모양이 예쁘게 나오지 않았다"며 "요즘엔 전문 박제사에게 맡긴다"고 했다. 동물을 살 돈을 벌기 위해 유치원 미술교사를 할 때 철저히 '일'을 속였다고 했다. 장씨는 "딱 한 번 앵무새를 사와 죽일 때 미안해서 기도를 해줬다"고 했다.
장씨는 "동물과 인형이 합쳐져 있는 모습이 예쁘게 보여 그걸 즐기는 것"이라며 "내가 만든 '아이'가 영원히 내 옆에 있는 게 좋다"고 했다. "왜 신의 영역에 도전하느냐고 하는 분들이 있어요. '미쳤다'고 손가락질하는 교수님이나 절 벌레 보듯 하는 친구들도 있지만 '예술'이 안 될 건 또 뭔가요?"
장씨는 지난해 말 광주에서 첫 개인전을 열 때 작품 도록(圖錄)에서 "유전자 조작으로 인해 불건전한 진화가 시작됐다"며 "나의 작업은 그 불협화음을 보여주고자 함"이라고 창작 동기를 밝힌 바 있다. 조선대 판화 미디어과를 졸업한 장씨는 우크라이나 태생의 여성 작가 나탈리아 에덴몬트(39)를 좋아한다고 했다. 토끼를 약물로 직접 죽여 목을 잘라 화병에 꽂는 행위로 동물 학대 논란을 일으킨 작가다. 동물의 몸통에 인형 머리를 붙이기도 했던 프랑스의 여성 설치미술가 아네트 메사제(66) 작품은 작년에 처음 본 뒤 본인도 깜짝 놀랐다고 했다.
"어느 선부터 예술이냐 아니냐를 따지는 게 무의미한 것 같아요. 제가 하는 행위로 사람들이 한번 생각을 하게 하는 것 자체가 예술 행위라고 봐요. 이런 논쟁거리를 지능적으로 잘 이용하고 써먹은 게 앤디 워홀이나 데미안 허스트 같은 예술가들 아닌가요?"
장씨는 대학 시절부터 누드를 찍거나 면도날로 스스로의 몸에 상처를 낸 뒤 피가 흐르는 사진을 찍어 졸업작품 전시회를 하는 등 '기행(奇行)'으로 이름 높았다. 지금껏 흉터가 남았지만 작가는 "고통을 느낄 때만이 살아있음을 느낄 만큼 당시는 답답한 시기였다"고 했다. 처음엔 "누굴 닮아서 이러는지 모르겠다"고 반대하셨던 부모님도 지금은 많이 관대해졌다고 한다. 그는 "공포영화는 무서워서 잘 못 본다"고 했다.