김명민, 지독한 배우

영화 '내 사랑 내 곁에'에는 루게릭 병 환자를 연기한 김명민이 알몸으로 체중계에 오르는 장면이 나온다. 두 사람이 그를 들어 올려 침대 모양 저울에 누일 때, 체중계 창에 51.6㎏이란 숫자가 뜬다. 컴퓨터그래픽이 아니라 실제 그의 몸무게였다. 불길하게 빨간색으로 반짝이는 그 숫자 위에 그가 꼼짝 않고 엎드려 있다. 대기근(大飢饉)이나 빙하기에 맞닥뜨려 멸종을 앞둔 짐승이 그런 모습일까. 등 위로 솟구친 그의 갈비뼈는 외면하고플 만큼 앙상하다.

서른일곱 살의 이 배우는 "이제 많이 회복돼서" 61㎏가량 된다고 한다. 완전한 회복은 72~73㎏이다. 그를 22일 오전 서울 논현동 한 카페에서 만났다. 자연스레 문병 가는 듯한 느낌이 들었다. 근심 어린 표정과 조심스러운 말투를 짐짓 준비했다.

마주 앉은 김명민은 아직도 볼이 많이 패어 있었다. 그의 키 180㎝를 지탱하고 있는 두 다리는 여자 패션모델의 그것처럼 불안하게 가늘었다. 목소리만큼은 쾌활하고 밝았다. 그는 사진 찍을 때도 "밝은 데서 찍을까요? 우리 영화는 좀 화사할 필요가 있어서"라며 카페 밖으로 나서기도 했다.

―대체 어떻게 20㎏ 이상 줄인 건가요.

"야채하고 두부만 먹었어요. 그래도 안 빠지면 굶었죠. 물만 마시고. 2월 10일에 촬영 시작했으니까, 2월 9일에 마지막으로 밥 먹고 5월 25일까지 일절 곡기를 끊었습니다."

―운동으로 뺄 수는 없었습니까.

"루게릭 병은 근육이 없는 병이잖아요. 운동을 하면 살이 빠지면서 근육이 생기니까 그럴 수 없었죠."

그러므로 '김명민 다이어트'라는 신조어는 정확지 않다. 그는 단지 굶었을 뿐이다. 체중 70㎏인 성인 남자의 하루 소비열량은 2100~2400㎉. 체중이 줄면서 그의 하루 소비열량은 1600㎉로 줄었는데, 열량이 200㎉인 유동식(씹지 않고 삼킬 수 있는 환자용 음식)을 하루 3~4캔씩만 먹고 버텼으니 몸무게는 까무룩하게 빠져나갔다. 31인치였던 바지 사이즈는 26인치로 줄었다.

―그렇게 배가 고파도 일상생활이 가능한가요.

"(촬영지인 부산의) 호텔 방에서 일부러 커튼을 쳐놓고 어둠침침하게 있었어요. 배고프니까 잠도 안 오더라고요. 새벽 5시쯤 자면 7시쯤 일어났어요. 침대에 누워서 노트북 컴퓨터로 영화 보고 음악 듣고, 인터넷 쇼핑하면서 지냈습니다."

그는 샤워하다가 두 번 기절도 했다고 한다. 극도로 예민해진 몸에 더운물이 닿으니 혈관이 팽창하면서 잠깐 정신을 잃은 것이다. 그는 "2시간 정도 샤워실에 누워 있다가 깨어나기도 했다"고 말했다.

―그렇게까지 한 이유는 무엇입니까.

"나 스스로 루게릭 환자라는 생각이 들지 않으면 스크린을 뚫고 관객에게 보여줄 자신이 없었어요. 살이 빠지지 않았는데 그런 연기를 하면 뭔가 부자연스러웠겠죠. 몸을 못 움직이면 눈으로 표현하는 게 더 간절해져요. 몸뿐 아니라 감정을 끄집어내야 하는 거죠."

영화 첫 장면에서 그는 왼손과 왼발을 못 쓰는 연기를 했다. 그는 촬영 한 달 반 전부터 왼손과 왼발을 가능한 한 쓰지 않았다고 말했다. "그런데도 세차하다가 넘어지는 장면에서는 나도 모르게 왼손이 올라가서 NG가 나더라고요. 참 나, 한 달 반을 연습했는데."