[이지혜의 '불협화음'] 미(美) 대통령 암살자들의 노래 따발총 같은 멜로디 힘드네

2009년 현재, 김연아의 실력에 이의를 제기한다면 피겨 팬들의 성난 댓글 공격을 당할 것은 불 보듯 뻔하다. 마찬가지로 작곡가 스티븐 손드하임의 천재성을 의심한다면 미국 골수 뮤지컬 팬들에게 바보 취급을 당할 것이다. 지난 50여년간 쌓아올린 그의 자리는 구름 속 신들의 나라에 닿아 있기 때문이다(아마 여신 연아님도 함께?).

하지만 결코 대중적이지는 않은 그다. 좀 과장해서 《오페라의 유령》의 앤드루 로이드 웨버와 비교한다면 심형래 감독과 김기덕 감독쯤? 뮤지컬을 통한 지적 언어유희의 장을 연 손드하임의 작품들은 문학적으로 높이 평가받지만(그는 퓰리처상 수상자다), 바로 그렇기 때문에 비영어권 사람들에게는 까칠하다. 따발총 같은 멜로디들은 수학적으로만 느껴지고 말의 리듬에 실려가는 노래들이 다 비슷하게 들릴 수 있다. 영어를 알수록, 가사를 이해할수록 스며드는 중독성은 치명적이지만 말이다.

뮤지컬 《어쌔신》은 '대통령을 쏘고 싶었던 사람들의 이야기'다. 콘셉트는 매력적이나 미국 역사를 꿰고 있지 않다면 따라가기 벅차다. 음악은 줄곧 차갑고 지적이다. 그래서 〈모자란 사랑(Unworthy of your love)〉이 흐를 때 더욱 반가웠다. 자신의 존재조차 알아주지 않는 이의 관심을 받고자 대통령을 암살하고자 하는 사람들의 노래다. "나는 아무것도 아니오/ 당신은 바람이고 악마고 신이다…." 심플한 몇 개의 코드와 예쁜 선율에 얹힌 서정적인 가사 뒤에 배배 꼬인 병적 정서가 섬뜩한데, 극중 상황을 모르고 들으면 평범한 러브송으로 '아, 이 노래!' 하는 분들도 있을 만큼 꽤 알려진 곡이다.

뮤지컬의 노래는 내러티브를 끌고 갈수록 가사가 상황에 구체적이 되기 때문에 공연장 밖에서 대중에게 사랑받기는 어렵다. 대가 손드하임은 히트곡 제조에도 남다른 재주가 있는 것인가?

하여간 이 뮤지컬을 보며 든 의문은 '왜 하필 지금 한국에서?'다. 요즘은 학교에서 국사도 안 배우는 지경이라는데 하물며 미국 대통령 암살 역사는 너무 멀지 않은가.

▶11월 8일까지 서울 신촌 더스테이지. 1544-1555