혼신 다한 첫 무대… '연극의 神'이 씩 웃었다

지난 20일 오후 6시 서울 LG아트센터. 분장실 앞 복도는 움직이며 목청을 가다듬거나 허공을 향해 중얼거리는 배우들로 분주했다. 극단 죽도록달린다의 연극 '토너먼트' 초연을 두 시간 앞둔 풍경이다. 연출가 서재형은 "이제 내 손을 떠났다"며 등받이에 몸을 기댔고, 극작가 한아름은 "마음엔 왜 굳은살이 안 박이는지…"라며 안절부절못했다.

6시 35분, 무대 위로 출연진과 스태프들, 극장 관계자들이 모였다. 텅 빈 객석이 내려다보이는 자리에 고사상이 올라왔다. 떡·전·북어·과일과 함께 연출대본, 슬리퍼, 광나게 닦은 구두, 펜싱칼 등이 놓였다. 돼지저금통이 가운데를 차지했고, 휠체어도 상 옆에 붙였다. "눈이 똑바로 박히고 꼬리도 잘 생긴 놈이라야 연극의 시작과 끝이 좋다"(한아름)는 말대로 북어는 상등품이었다.

분위기는 숙연했다. 배우 조한철이 막걸리를 올리고 축문(祝文)을 읽었다.

"유세차 2010년 4월 20일 LG아트센터에서 연극의 신께 머리 숙여 고합니다. 세상을 향해 눈뜬 아이의 울음이 그러하듯 우리도 힘차게 고해봅니다. 오늘 이 무대에 서기까지 얼마나 가족들의 애를 태우고 한숨짓게 했는지. 오늘의 무대는 우리 인생의 한 부분이며 지난 3개월이며 청춘의 한 조각입니다 …."

7시. 분장실에서는 여전히 대사가 새어나왔다. 복도에서 마지막 연습에 들어간 배우도 있었다. 완벽주의일까 두려움일까. 모니터로 무대를 들여다보던 연출가는 "아직 확신이 없기 때문"이라고 했다. 머리를 쥐어뜯으면서 한 배우가 지나갔다. "하우스(객석) 오픈 2분 전입니다"라는 안내방송이 들렸다.

드디어 8시, 무대에 조명이 켜졌다. 1980년대 중반 서울의 판자촌, 그리고 한 가족이 보인다. 삼형제 중 펜싱 국가대표를 지낸 장남 택기(민대식)는 이혼해 딸(김진아)과 부대끼고, 둘째 택진(조한철)은 등반사고로 평생 휠체어를 타야 하며, 막내 택현(오찬우)은 막연히 가수를 꿈꾼다. 택진의 아내 진경(이진희)이 운영하는 국숫집이 이 가족의 생계다. 잔잔하게 흘러가던 이야기는 택현의 음반 때문에 가게가 날아가고 택현이 가출하면서 급전직하했다.