지팡이 하나 달랑 남기고… 영원히 퇴원해버린 그대

서울 강남구 청담동 샘터화랑에서 열리고 있는 〈손상기전(展)〉은 그의 작품을 좋아하는 마니아에게 반가운 소식이 아닐 수 없다.

전남 여수에서 태어난 손상기(1949~1988)는 어려서 구루병을 앓은 뒤 키가 자라지 않았다. 스스로 쓴 글에서 자신을 '외봉낙타처럼 생긴 등, 5척에도 못 미치는 키'라고 묘사했다. 원광대 회화과를 졸업하고 서울 아현동에 사글셋방을 얻어 화실을 꾸려가며 어렵게 생활했던 그는 1980년대 초반에 '시들지 않는 꽃' 연작을 비롯해 개발이 한창이던 서울의 모습을 담은 '공작 도시' 연작 등을 발표했다. 지병으로 마흔도 안 돼 작고한 뒤 2008년에 국립현대미술관에서 20주기 회고전이 열려 그의 작품 세계가 다시 조명되면서 더욱 주목을 끌고 있다.

이번 전시에는 〈영원한 퇴원〉〈취녀(醉女)〉〈나의 어머니-일상〉등 그의 대표작들이 나왔다. 작가가 숨을 거두기 2년 전에 그린 〈영원한 퇴원〉은 옆 침상에 누워 있던 환자가 하늘나라로 간 뒤 이를 작업에 옮긴 작품이다. 환자가 맞았던 링거 자리에 크루즈여행 광고 전단지를 찢어 붙여 죽음과 묘한 대조를 이루게 했다. 인생의 덧없음을 암시하는 것 같기도 하고, 보는 사람에게 당신은 현재에 충실하고 있는가 묻고 있는 것 같다. 흰색 매트가 깔린 병상의 침대와 그 위에 홀로 놓인 지팡이는 환영처럼 다가온다. 죽음을 지나치게 비극적이지 않고 무겁지 않게 표현한 것이 오히려 진한 잔영을 남긴다.

많은 작가들이 어머니를 그렸지만 손상기의 〈나의 어머니-일상〉은 다른 그림에서 좀처럼 볼 수 없는 어머니를 보여준다. 자세한 묘사를 생략하고 검은 실루엣으로 그린 어머니의 이미지가 강하게 다가온다. 〈공작 도시-아현동에서〉는 달동네를 오르는 이의 무거운 발걸음이 작가의 뒷모습 같다. 바람과 고독에 휘날리는 신산한 삶이 전해진다. 그러나 담벼락에 쏟아지는 밝은 햇살을 통해 그래도 희망은 있다는 메시지를 던져주고 있다.

손상기는 빛과 어둠에 대한 표현이 뛰어난 것으로 평가받는데, 〈취녀〉에서 보여지는 어두운 색조는 맑고 깊은 어둠을 보여준다. 취녀를 통해 자신을 비롯해 인간의 원초적인 본능을 표현했다. 손상기의 작품은 TV 드라마 '신데렐라 언니'의 극 중 장면에도 나와 더욱 관심을 끌었다. 전시는 30일까지 이어진다. (02)514-5122