"엄마처럼 친구처럼 너무도 포근한 당신"

"저 1년간 외국에 나가요. 제가 돌아왔을 때 시간 좀 내 주세요. '모리와 함께 한 화요일', 이런 것처럼 '박완서와 함께 한 수요일', 이런 시간 좀 내 주세요. 제가 남자 후배가 아니어서 죄송하지만 대신 맛있는 거 사드릴게요."(소설가 신경숙)

'나목' '너무도 쓸쓸한 당신' 등을 쓴 한국 문단의 거목 박완서씨가 다음 달 11일 팔순을 맞는다. 올해는 또한 박씨가 장편 '나목'(1970)으로 등단한 지 40주년 되는 해이기도 하다. 소설가 구효서·성석제·신경숙·조경란·김연수·박성원·전성태씨, 시인 박형준씨 등 문단 후배들이 박씨의 팔순과 등단 40주년을 축하하는 특별한 글 선물을 그녀에게 보냈다. 이번 주말 발간되는 월간 문예지 현대문학 9월호에 실린 특집에서 작가들은 '소설가 박완서'뿐 아니라 '엄마 같은 박완서', '친구 같은 박완서'의 인간적인 면모를 그리고 있다. 박완서씨는 "팔순이라는 말보다는 만 79살이란 표현이 더 좋은데…"라면서도 "생일을 축하해준 고마운 분들에게 밥을 살 생각"이라고 말했다.

신경숙씨는 "선생님의 소설 '엄마의 말뚝'을 읽으며 내내 동질감을 느꼈다"고 썼다. 신씨는 "구리시 아천동 선생님 댁을 방문했던 어느 해 초봄 마당에 막 솟아나는 꽃을 발견하고 호미로 흙을 제쳐 길을 열어주시던 모습을 기억한다"고 덧붙였다.

올해 첫 아이를 낳고 엄마가 된 소설가 정이현씨에게 박완서씨는 친정엄마 못지않은 정을 주었다. 임신 중인 정씨에게 "순산하려면 잘 먹어야 한다"며 갈비와 냉면을 사주고, 소주병 가득 참기름도 선물했다. "삼칠일이 지나 아기를 보러 우리 집에 오시면서 건네주신 그림엽서도 기억난다"고 썼다. 젊은 부부와 아기가 그려진 엽서 뒤에 '아가야 예쁘고 건강하게 자라서 엄마 아빠의 기쁨이 되거라. 박완서 할머니가'라고 직접 적어 건넨 엽서다.

성석제씨의 어머니는 박완서씨와 동갑이다. 성씨는 6·25전쟁 때문에 학업을 중단하고 교사의 꿈마저 빼앗긴 스무 살 처녀 박완서가 훗날 작가가 되어 전쟁을 소재로 쓴 작품들에 깃든 문학적 의미를 평가했다, 성씨는 "해방과 6·25 때 처녀 시절을 보낸 어머니 세대는 엄청난 역사적 격동과 그에 따른 개인적인 고난, 황당무계한 일들을 수없이 당했을 것"이라며 "나는 당대의 험난한 풍속과 삶을 철두철미하게 기록하고 재현하는 선생님의 소설에서 작품을 산출하는 작가로서의 위대한 모성을 느꼈다"고 적었다.

김연수씨에게 작가 박완서는 '영원한 청년'이다. 김씨는 출판 전문지 기자로 일하던 10여년 전 '너무도 쓸쓸한 당신'을 발표한 박씨를 인터뷰했다. "노년의 삶을 다룬 작품이라는 평을 듣는데, 젊은 사람들이 이해하지 못하지 않겠는가"라는 취지로 질문을 던지자 박씨는 대뜸 "그럼 '노인과 바다'는 노인만 읽으라는 법이 있느냐"고 반문했다. 김연수씨는 "그때 선생님 얼굴을 보니 나보다도 더 어리게 보이더라"는 말로 그녀가 지닌 내면의 젊음을 표현했다.

소설가 김인숙씨는 박완서씨를 동료 소설가마저 팬이 되게 하는 작가로 규정했다. 김씨는 자신의 딸이 박씨로부터 용돈을 받았던 경험을 소개하며 이렇게 적었다. "그러니까 나는 박완서 선생님에게 용돈을 받은 아이의 엄마가 된 것이다!"