[Why] [그 사람 그 후] 카투니스트 지현곤, 화려한 외출을 꿈꾸다

"비 오고 날 흐리니 펼칠 일이 없네요."

망원경 얘기다. 몇 달간 사용하지 않아 살짝 먼지가 앉은 망원경을 지현곤(49)씨는 익숙한 손놀림으로 방바닥에 세웠다. '척추결핵으로 40년 동안 방 안에 엎드린 채 카툰만 그려온 하반신마비장애인'으로 'Why?'(조선일보 2007년 7월 28일자)에 소개된 지 3년. 망원경은 그 사이 지씨에게 생긴 크고 작은 변화들 중 하나다.

☞ why? 기사 바로가기 <40년간 방안에만 지낸 카투니스트 지현곤씨>

"그때 저를 세상에 처음 알려주셨던 최보식 기자님이 서울서 망원경을 사서 보내셨지요. 그런데 이게 덩치가 너무 커서 제가 닿을 수 있는 높이가 아니에요. 1년 동안 간직하다 필요한 사람이 갖는 게 좋겠다 싶어 '아름다운 가게'에 기증했어요. 지금 사용하는 망원경은 인터넷 중고나라 카페에서 구한 거예요. 10만 냥에. 운이 좋았죠."

기사가 나온 그해 서울애니메이션센터에서 생애 첫 개인전을 연 지현곤씨는 카툰(cartoon: 한 컷짜리 풍자만화)에 대한 관객들의 찬사가 이어지면서 하루아침에 유명 카투니스트가 되었다. 이듬해인 2008년 4월엔 뉴욕 맨해튼의 '아트 게이트(Art Gate)' 갤러리 초청으로 개인전을 열었다. '가능성으로부터 현실로'라는 주제를 내건 전시에 600여 명의 관람객이 다녀갔고, 카툰 50점 중 30점이 팔려나갔다. 교과서에서도 그의 작품을 볼 수 있게 됐다. '노아의 방주-무기 반입 금지'는 중앙교육진흥연구소가 펴낸 중학교 미술 교과서에 만화와 카툰을 설명하는 사례로 수록됐고, 미디어를 풍자하는 내용의 'TV 리모컨'은 내년 출간되는 금성출판사의 중학교 2학년 국어 교과서에 수록된다. '노아의 방주-TV 속의 동물들'도 지학사의 중학교 2학년 국어교과서에 실린다.

날벼락처럼 찾아온 행운, 그래서 힘들었다

스스로를 '무인도에 사는 허수아비'로 표현하던 지씨에겐 세상과의 본격적인 소통이 시작된 커다란 기점. 하지만 그는 "힘겨운 시기였다"며 빙그레 웃는다. "헛바람. 맞아요. 마음에 헛바람과 욕심이 잔뜩 들어왔다가 빠져나가니 참 힘들데요. 뉴욕전시까지, 그야말로 날벼락 떨어지듯 찾아온 행운이었는데, 그 모든 것이 끝나고 난 뒤 정작 내 처지는 크게 달라진 게 없다는 생각이 들었지요. 난 여전히 두 팔 벌리면 꽉 차는 단칸방에 엎드려 있고, 그 안에서 한 발짝도 나가지 못하고.(그는 여전히 마산 경남대 정문 옆 문구점 건물 2층 단칸방에서 살고 있다.)"

여기저기서 들어오는 행사 참여 요청, 촬영 요청도 부담스럽다. "인생의 격동이라고는 없이 한 방에서 40년을 산 사람이 무슨 다큐멘터리의 소재가 될 수 있겠나 해서 사양하지요. 카메라 앞에서 집에 우환이 있는 피에로가 억지 분장하고 웃고 있는 듯한 느낌도 싫었어요. 국무총리인데도 너무 자신을 포장했다가 여기저기 찢겨 속이 드러나서 하차하는 일이 생기데요. 저도 꾸미고 포장할 수 있지만 완전범죄로 갈 자신이 없어서.(웃음)"

그래도 전시 요청은 거절하지 않았는데, 이 또한 계속 해야 하는지 고민 중이다. "제 작품을 세상에 처음 알려주신 서울애니메이션센터 분들이 충고를 해옵니다. '장애인 만화가'임을 앞세운 동정성 전시들은 하지 말라고. 또 장애인단체들이 '도와주겠다'고 오면 '나는 작가입니다' 하면서 돌려보내는 품격을 갖춰야 한다고. 나는 여전히 장애인인데 작가의 품위도 지키며 살아야 하니 참 어렵네요."

대추나무, 대나무, 그리고 마우스 그림

올봄까지도 마음의 헛바람을 몰아내지 못해 그림을 소홀히 했다는 그는 '공상의 즐거움' '우주를 구경하는 재미'로 다시 힘을 비축해 간다고 했다. "나사(NASA) 홈페이지에 들어가서 새로 올라온 천체사진들 구경하고, 날 좋으면 망원경도 한번 세워보고요. 화성에서 번지점프 하는 상상도 해보네요. 이 몸으로는 촐랑대는 일상에서 재미를 못 느끼니 우주적인 대상을 동경하는 것 같아요."

다시 펜을 잡으면서 그는 '외도'를 시작했다. 마우스 낙서, 그리고 대나무. "인터넷에서 알게 된 친구에게 우환이 생겨 그를 위로한다고 즉석에서 장난처럼 마우스로 그림을 그려봤죠. 삐뚤삐뚤한 게 아이들 낙서 같아서 그 장난이 좋아졌어요. 마르고 닳도록 빽빽하게 선을 채워나가는 내 카툰이 징그러울 만치 싫을 때가 있거든요."

대나무는 동양화에 대한 평소의 경외심에서 최근 그리기 시작했다. "풀 종류인데 나무처럼 자라 하늘로 꼿꼿하게 솟은 모습이 그렇지 못한 내 처지와 비교되니 부러웠던가 봐요. 울창하지는 않더라도 단 몇 그루만 심을 수 있는 작은 집, 작은 마당을 소망하지요."

즐겨 드나드는 인터넷 커뮤니티에서 그의 별명이 '대추나무와 대나무'다. "대추나무는 병충해에 강해 장애가 있는 나 같은 사람도 잘 키울 수 있다고 해서. 이웃집에 대추나무가 있는데 주렁주렁 열매 달리는 모습 보면서 혼자 즐거워해요." 대나무, 대추나무 이야기를 하는 지현곤씨의 얼굴이 밝았다.

이제 나도 단칸방 밖으로 외출하려 한다

유명세를 치른 '보상'이 없는 것은 아니다. 가장 큰 수확은 단칸방을 자신의 힘으로 걸어나가 '외출'이란 걸 해봐야겠다는 결심을 하게 된 것이다. 서울 첫 개인전 때에도, 뉴욕 전시 때에도 꼼짝않고 방 안에 앉아 들려오는 소식을 접했었다. "그때만 해도 나를 왜 자꾸 끌어내려 하나, 자기방어적으로 대응했지요. 집을 떠나면 대소변을 남의 손에 의지해 처리해야 하니 자존심이 허락하지 않았고요. 그런데 세상에 알려지고 다양한 만남을 갖다 보니 생각이 바뀌네요. 40년간 방에 있었으면 충분하지 않나? 이렇게. 다른 어떤 곳보다 서울 애니메이션센터에는 꼭 가서 그간 신세 진 것 인사하고 싶어요. 남들이 그렇게 좋다는 제주 올레길도 기웃거려보고요. 그런데 KTX에 전동휠체어 실을 자리가 있던가요?"

생애 첫 에세이도 출간하게 됐다. '달달한 인생'(생각의 나무)은 그의 카툰 작품과 함께 독수공방의 소소한 일상, 예술과 세상에 대한 그의 생각들을 담백하게 적어내려간 수필집이다. "자서전 쓰는 사람들이 제일 웃기다고 생각했는데, 제가 그런 셈이 되었네요. 책을 쓰면서 결국 사람은 혼자가 아님을, 어떤 형태로든 누군가와 이어지고, 그 속에서 내가 살아 숨 쉬고 있음을 깨닫게 되었지요."

뉴욕 전시 이후 '생계 걱정보다 작품 걱정을 더 많이 하게 됐다'는 그가 생활비에 얽힌 재미난 얘기를 들려준다. "작품 팔아 2000만원 정도 목돈이 생겼는데 그걸 야금야금 갉아먹고 사네요. 한 달에 10만원 정도 쓰는데, 카메라 렌즈 사고, 망원경 부품 사고, 인터넷에서 이러저러 주전부리해서 택배가 오면 팔순 어머님이 수상해하며 잔소리를 하세요. '나 죽으면 너 혼자 살아야 하는데 뭔 돈을 그렇게 쓰느냐'고. 이 나이에 의심받고 삽니다."

새 작품인지, 드로잉 잉크를 병아리 눈물만큼 펜촉에 찍어서 종이 위에 빼곡히 선을 긋고 있는 그에게 물었다. "그래도 만화 그릴 때가 제일 행복하지요?" 지씨가 두 눈을 동그랗게 올려뜨더니 고개를 흔든다. "열정적이고 광기 어린 집념을 가진 작가라면 '그렇다'고 대답하겠지요. '베토벤의 심정으로 합니다' 뭐 이렇게. 저도 그러면 좋겠는데, '지겹습니다, 그래도 합니다'라고 대답할랍니다.(웃음)"