[Why] 백두대간 '종주꾼'들의 聖地, 매요휴게실을 아시나요

'매요할매'라고 불리는 주인장 신순남(76)씨의 사연은 입에서 입으로, 블로그로 조금씩 알려졌다. 7남매 키우며 벼농사하다가 52세 때 남편과 사별하고, 8년 전부터 '담뱃값'이라도 벌어 볼 요량으로 휴게실을 차렸다는 얘기다. 차가운 막걸리 한 사발과 짭짤한 김치, '빈 도시락 있으면 흰 쌀밥 넣어가라'며 주름 가득한 얼굴로 외치는 주인장. 굳이 돈 내고 사먹지 않아도 물 쓸 수 있고, 화장실도 이용할 수 있는 곳. 떠날 땐 할머니가 직접 길도 알려주니 등산객의 '오아시스'라고도 한다.

그러나 16일 오후 찾아간 기자에게는 매요할매가 소리를 쳤다. "왜 자꾸 '적어가는 사람(기자)'만 오는 겨. 빨랑 가 부려!" 주인 매요할매는 볕을 쬐며 김치 양념에 쓸 마늘을 빻던 중이었다. 그 사람 좋다는 이 할머니의 첫 인사가 왜 이렇게 고약해졌을까.

할머니가 말을 이었다. "3년 전 어떤 잡지 기자가 '오만가지 얘기' 다 묻고, 집에서 잠까지 자고 갔는데 내 목소리를 기계에 탁탁 찍고(녹음하고) 호구 조사를 하고 가버렸어. 혹시 나중에 찾아 와서 잡아갈까봐 무서운겨. 요즘은 불안해서 교회를 다 나가."

운봉읍에 사는 첫째 딸 오춘옥(48)씨는 "어머니가 인터뷰 후 무섭다며 한동안 이웃집이나 친척집에서 잠을 자고, 차만 지나가도 무섭다고 해서 '뭐가 무섭냐'며 다툰 적이 있다"고 했다. "사람들이 알아보면서 이름도 부르고, 꼬치꼬치 캐묻고 하니까 시골 사람인 어머니가 당황했다"는 설명이다. 할머니는 "내가 무섭다고 하니 사위가 방범창도 달아줬다"며 창문을 가리켰다.

그렇다고 할머니가 세상을 다 무서워하는 것은 아니었다. 할머니는 "산 타는 사람은 하나도 안 무섭다"고 했다. "등산객은 똑같은 모자, 똑같은 등산복, 주렁을 매달고 있어서 그 사람이 그 사람이여. 죄다 똑같아서 구별이 안 가지만, 하나같이 착해. 내 사진 찍었다고 갖다준 아저씨도 있고, 나중에 집에 도착해서 생각난다고 전화도 와."

시간이 좀 지나고 여유를 찾으면서 할머니가 이런저런 이야기를 시작했다.

"둘레길 생기고 나서부텀 손님도 많이 줄었응께 걱정이여." 한때는 억척스레 김치 300포기를 담글 때도 있었지만 요즘은 가끔가다 10포기 담는다. 많게는 하루에 막걸리 2박스(40병)를 팔았는데, 요즘에는 일주일에 1박스 나간다. 지난해 5월 생긴 지리산 둘레길 일부 구간이 매요마을을 지나지 않고 둘러서 가기 때문이다. "어차피 쓰는 돈이 쌉쌀한 담배 태우는 값인데, 가장 싼 놈이 2000원이니깨 거기 맞춰서 막걸리 값도 500원 올려부렸어."

관광버스 대절해 30~40명씩 오는 단체 산악회는 줄었어도 매요휴게실을 '성지 순례'하듯 찾는 '소수 등산객'들은 여전하다. 할머니는 새벽에 대뜸 밥 좀 차려달라며 찾아와 시래깃국에 밥 말아 준 얘기, 눈밭에서 나타나 '발 좀 녹일 수 있냐'해서 옥장판 켜줬다는 얘기를 늘어놓았다. 15일에도 등산객 두 명이 와서 물만 마시고 머물다, 할머니에게 귤 한 개를 주고 떠났다고 했다.

"사람 많았을 때라도 몰려 와서 막걸리는 잘 안 사묵고, 물만 디립따 쓰고, 똥만 누고 가버려서 돈은 얼마 못 벌었지. 그래도 복작복작하니 재밌었지. 남편 죽고 나선 마음이 무너지는 것 같아 '시장에 나가 젓가락 하나 살 힘'도 없었는데 내가 요 휴게실 하면서 기운 차렸어. 산 타는 사람들이 할매가 휴게실에 없으면 눈물이 뺑 돌 것 같다고 해. 긍디 기자 전화는 무조건 끊어부려. 이제 앞으론 괜히 오지 말어. 정신 사나우니깨 조용히 살고 싶어."

지난해 가을 22명 규모로 산악회를 꾸려 지리산을 등반하던 길에 신씨를 만났다는 유재창(50)씨는 "산꾼들 사이에선 매요휴게실 막걸리를 먹어야 이등병에서 일병으로 진급한다는 우스갯소리가 있다"고 했다. "원래 산행을 하다보면 작은 것도 크게 부풀려서 이야기를 하잖아요. 사실 매요휴게실은 별다를 게 없는 작은 가게죠. 그래도 다들 좋아해요. 저희 일행도 꼭 들러야겠다 싶어 새벽 6시 20분쯤 매요휴게실에 도착해 웅성거리니 할머니가 부스스 잠에서 깨어 막걸리랑 고추랑 양파, 오이를 내왔었지요."

백두대간을 종주하는 대간꾼이라면 꼭 들르는 가게가 있다. 전북 남원 운봉읍에 있는 매요마을의 '매요휴게실'. 매요마을은 지리산 북서쪽 여원재와 중재 사이에 있는 동네(해발 510m)로 이곳을 찾는 사람 대부분이 등산객이다.

매요휴게실은 컨테이너 박스로 만든 가건물과 앞마당에 덩그러니 간이 테이블 3개가 전부인 막걸리집. 안주도 부실하다. 젓갈 듬뿍 넣은 배추김치 아니면 밭에서 뜯은 상추나 오이, 된장이 전부다. 라면도 팔고, 미리 전화하면 시래깃국이나 된장찌개, 청국장도 먹을 수 있지만 대단한 음식이 있는 곳은 아니다. 하지만 등산객들 중엔 매요휴게실을 '전국에서 막걸리가 가장 맛있는 곳'으로 꼽는 사람이 적잖다.

"능선 종주를 하다 보면 가게를 찾기가 쉽지 않아요. 그런데 대간길에 휴게실이 딱 나타나니 반갑고 귀한 곳이지요. 주인 할머니가 길도 잘 가르쳐주시고요." 백두대간을 왕복하며 두 차례 이 휴게실에 들렀다는 김종남(70)씨의 말이다.