[사람과 이야기] 30년간 온몸 굳은 남자의 手足이 된 '천사'

"이 사람 나 아니었으면 평생 결혼도 못했을걸."

지난달 31일 서울 영등포구 양평동 한 아파트의 20여㎡(6평) 남짓한 방에서 병원용 침대에 누운 김정언(68)씨가 부인 이금안(54)씨에게 농담을 건넸다. 정성스럽게 남편 몸을 주무르던 이씨가 "아이고, 이이가 말은…" 하며 웃었다. 남편 김씨는 뻣뻣하게 굳은 고개를 돌리지 못해 아내의 웃는 얼굴도 보지 못했다. "저 사람 아니었으면 30년 전 난 벌써 저세상 사람이 됐을 겁니다"라며 허공을 응시하던 김씨 눈에서 굵은 눈물이 떨어졌다.

공군 의장대를 제대하고 대전에서 제약회사에 다니던 김씨는 1969년 갑자기 쓰러졌다. 병원에서 강직성 척추염과 류머티즘성 관절염으로 온몸이 굳어간다는 진단을 받았다. 병을 고치려고 백방으로 뛰어다녔지만 소용없었다. 그는 "나름대로 유복했던 집인데 내 병원비 댄다고 기울어 버렸다"고 했다. 형제들이 결혼·취업으로 나가 살아 어머니와 둘이 살던 김씨는 회사를 그만두고 어머니와 군산 고향집으로 내려갔다. 몸은 계속 굳어갔다. 그는 "77세 노모와 살며 정부에서 주는 약간의 쌀로 연명하면서 죽을 날만 기다리고 있었다"고 했다. 어느 날 딱한 사정을 듣고 김씨 집에 들른 한 자원봉사자가 이 사연을 라디오 방송에 내보냈다. 지금의 아내 이금안씨는 우연히 그 방송을 듣게 됐다.

서울에서 태어나 '서울 깍쟁이'였던 이씨는 1981년 김씨의 사연을 듣고 '가엾다'는 생각에 편지를 보냈다. "2~3번 편지를 주고받으며 '이 사람이 자포자기하고 생을 정리하고 있구나!' 하는 느낌을 받았어요. 안 되겠다는 생각에 '친한 친구 결혼식에 간다'고 가족에게 거짓말하고 정언씨가 살던 군산으로 갔습니다." 수소문해 찾아간 집에서 이씨는 얼굴이 온통 고름과 상처로 뒤덮인 채 거미줄 쳐진 천장 아래서 아픔에 신음하는 김씨를 만났다. "그때가 정확히 30년 전 12월이었어요. 처음엔 귀신 같은 모습에 놀라 바로 도망가려 했었지요." 하지만 "도와달라"는 김씨의 말에 그 자리에서 무릎을 꿇고 앉아 "추함과 흉함도 사랑할 수 있게 해달라"고 기도하기 시작했고 돌아서서 김씨의 수발을 들기 시작했다고 한다. 그렇게 이씨는 3일 동안 김씨 곁에 머물며 간호를 해주었다. 이씨의 정성 어린 간호를 받은 김씨는 '천사가 따로 없구나. 이 여자를 붙들고 싶다'는 생각이 들었다고 한다. 김씨는 "누워서 지낸 12년 동안 죽을 생각만 했는데 당신과 있으면 살 수 있겠다는 희망이 생겼어요. 제발 저와 살아주세요"라며 서울로 돌아가려는 이씨를 붙잡았다. 이씨는 "그때 남편의 애절한 표정이 제 마음을 움직였고, '그러겠다'고 대답했다"고 말했다.

이씨는 가족의 반대가 극심했지만, 운명으로 받아들이고 결혼식을 강행했다. 둘은 만난 지 1년이 안 된 1982년 8월 군산 인근의 기도원에서 결혼식을 올렸다. 김씨 누나와 어머니만 참석한 결혼식 내내 신랑 김씨는 침대에 누운 채 눈물을 흘렸다. 고마움과 미안함 때문이었다. 이씨가 아픈 김씨와 살자 동네 사람들은 "저 여자 간첩 아니냐"며 수군댔지만, 점차 시선이 달라졌다. 김씨가 아파서 밤마다 내는 울음소리가 "귀신 같다"고 말하며 아이들을 김씨 집 근처에 얼씬도 못하게 하던 사람들은 어느새 "귀신의 집에 '천사'가 왔다"며 좋아하기 시작했다고 한다. 이씨는 리어카를 끌고 다니며 장사를 하고 십자수를 뜨며 근근이 생계를 이어갔다. 김씨 부부는 형편이 어려워 수차례 이사를 했지만, 희망의 끈을 놓지 않았다. 그렇게 군산 일대의 단칸방을 옮겨다녔지만, 슬하에 아들과 딸 두 자녀도 낳았다. 어려워도 행복하게 사는 부부를 본 이씨의 오빠들이 지난해 5월 지금의 아파트를 마련해줬다.

부부에게는 항상 사람들이 찾아온다. "우리 부부 소문을 듣고 찾아오는 사람들이 꽤 있어요. 언젠가 한번은 이혼위기를 맞은 부부가 우리를 만난 뒤로 이혼할 생각을 버렸다고 합니다. 아주 기뻤어요." 김씨 부부는 "생활이 넉넉하고 몸도 멀쩡한 사람들이 가정 불화로 고통받는 것을 보면 안타깝다"며 "우리가 어렵게 사는 사람들에게 희망이 됐으면 한다"고 말하며 수줍게 웃었다.