[앙코르 내 인생] 광고회사 다니다 요리사 된 오시환(58)씨

 

"아이앰 루킹 포러 잡. 아이앰 쿡(일자리를 찾고 있습니다. 저는 요리사예요)."

2001년 미국 플로리다주(州) 마이애미의 식당들을 돌아다니며 내가 수도 없이 했던 말이다. "사장님과 얘기해보고 연락 드릴게요" "얼마 전에 직원을 새로 뽑아서 자리가 없습니다"…. 나이 마흔여덟. 20년을 '광고장이'로 살아온, 영어도 잘하지 못하는 한국의 아저씨에게 '새 문'은 잘 열리지 않았다.

대학을 졸업한 1980년부터 이어온 광고 일을 그만둬야겠다는 생각이 든 건 마흔에 접어든 즈음이었다. 젊은 시절엔 광고 업계처럼 신나는 직종은 없다고 생각했다. 경쟁사를 누르고, 광고를 따낼 때면 세상 부러울 게 없었다. 이기고, 이기고, 이기고…. 한 달의 반 이상 밤을 새워도 '이기는 즐거움' 때문에 힘이 났다.

1990년대 중반, 마흔이 됐다. 날고 기던 선배들이 하나 둘 회사를 떠났다. 아니, 쫓겨났다. 나의 미래를 보는 것 같았고 무서웠다. 어느새 일은 내 인생의 전부가 된 상태였다. 고민을 거듭하다 마흔다섯 되던 해에 사표를 냈다. 6개월 동안 가족과 회사 동료들의 만류에 시달린 뒤였다.

나는 "시간이 더 지나면, 새 일을 시작할 수 없을 것 같다"며 오히려 그들을 설득했다. 내가 약간의 자신을 가졌던 것은 내가 무엇을 좋아하는지를 알았기 때문이었을 것이다. 봉사 동아리 회원들과 일요일마다 봉사활동을 다니면서 내가 음식을 만드는 일을 좋아한다는 사실을 느꼈다. 복지관의 어린이들에게 음식을 만들어 주는데 그 일이 즐거웠다. 가만히 보니 봉사도 봉사지만 어느새 음식 만드는 게 좋아졌던 것이다. 새 일을 한다면 요리를 해야겠다는 게 나의 작은 소망이었다.

퇴직금을 털어 서울 신림동 고시촌에 열댓평짜리 아주 작은 우동집을 냈다. 주방 아주머니 실력만 믿고 무작정 연 가게였다. 식당을 낸 지 2개월 만에 'IMF 외환위기'란 놈이 터졌다. 고시촌이 텅 비었다. '요리사 인생'의 첫 교훈을 얻었다. '기초가 없는 상태에서 일을 벌이는 게 아니다.' 6개월 만에 가게를 접었다.

주변 사람들을 수소문해 요리를 배우고 허드렛일이라도 할 만한 식당이 없는지 알아보고 다녔다. 바닥부터 닦아보자는 심사였다. 그러나 마땅히 갈 곳이 없었고, 친구의 소개로 연이 닿은 곳이 미국이었다. 플로리다 마이애미에 있는 일식집으로 최저임금(주급 280달러)에 숙식을 제공하는 조건이라 했다. 외국에서 요리와 서비스 기법을 배우는 것도 의미 있다고 여겨졌다. 플로리다에 가서 식당 바닥 청소부터 배웠다. 멕시코·엘살바도르·인도네시아의 20대 직원들과 함께 기숙사에 묵었다.