[앙코르 내 인생] 해양학자에서 심리상담사가 된 이광우(74)씨

"만약 내가 한 사람의 상처 입은 가슴을 어루만져 줄 수 있다면 나의 삶은 결코 헛되지 않으리…."

미국 작가 에밀리 디킨슨의 시 'If I can(만약 내가)'에 나오는 이 시구(詩句)는 일흔이 넘어 내가 인생 신조로 삼게 된 말이다. 마음이 아픈 이들의 상처받은 가슴을 어루만져주고 안식처를 내주는 일, 그게 늘그막 인생의 모퉁이를 돌아서 내가 마주한 천직(天職)이다. 나는 일흔넷의 심리상담사다. 흰 머리칼이 젊음을 잠식한 나이지만 상담할 때만은 청년 못지않은 열정을 불사른다. 불과 10년 전만 해도 상상하지도 못했던 삶이다.

30여년 넘게 내 이름 앞엔 '해양학자'라는 수식어가 붙어 있었다. 과거의 나를 알던 이들은 지금의 심리상담사라는 호칭에 의아해하고, 지금의 나를 아는 이들은 과거의 해양학자라는 타이틀에 놀란다. 나는 1961년부터 1976년까지 미국에서 해양 오염을 연구한 뒤 한국으로 돌아와 한국과학기술연구원(KIST)의 연구원과 한양대 해양학과 교수로 2002년까지 일했다.

자연과학과 함께한 내 인생의 1막은 외로운 학자의 길이었다. 전공이 해양(海洋), 즉 바다이다 보니 나의 연구실은 넓디넓은 바다였다. 해양 오염도와 수질을 측정하기 위해 탐사선에 올라 오대양을 누볐다. 망망대해(茫茫大海), 그 대자연을 대하면 누구나 철학자가 되기 마련이다. 선상의 갑판 위에서 나는 거대한 자연 속의 한 점에 지나지 않는 우리네 생(生)의 덧없음을 온몸으로 느꼈다.

모자람 없고 충만한 인생 1막을 살았지만 막상 정년이 다가오자 불안해지기 시작했다. 30여년간 해온 마라톤을 중단해야 한다는 생각을 하니 두려움이 앞섰다. 아직 다 채우지 못한 지적 욕구를 채워줄 새로운 도전이 필요했다.

그러던 어느 날, 25년 전 즈음 중학생이던 아들이 식탁 위에서 불쑥 던진 말이 불현듯 머리를 스쳤다. "아빠, 아빠가 말을 걸면 말 못하는 벙어리도 말을 할 것 같아." 아이들과 조곤조곤 얘기하기 좋아하고 나이 드신 부모님 앞에서 장단 맞추며 세상 얘기하는 모습이 아들 눈에 그렇게 비쳤던 모양이었다. 20여 년 전 동료 미국 과학자의 집에 갔다가 고집불통 아이 때문에 속앓이하는 그의 아내에게 아이를 다독이는 법을 가르쳐줬던 기억도 떠올랐다. 소아과 의사였던 그의 아내는 내 충고를 따라 했더니 아이가 몰라보게 바뀌었다며 감사 편지를 보내왔다.

말 없는 사람, 고통스러워 말과 담을 쌓은 사람이 마음의 문을 열게 도와주는 일에 소질이 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그런 직업을 알아봤더니 심리상담사라는 게 있었다. 고심 끝에 퇴직 후 2년 만인 2004년 연세대 연합신학대학원의 상담 전문과정에 입학했다.

나이 67세, 최고령 학생이었다. 게다가 전직(前職) 교수인 학생. 가르치는 입장도, 배우는 입장도 편치 않을 수 있었다. 하지만 담당 교수는 나의 경험을 존중했고, 나 역시 새로운 분야에서 만난 스승을 존경했다. 20~30대의 젊은 동기생들 사이에 섞여 초등학교에 현장 실습도 나갔다.

'영원히 살 것처럼 배우고, 내일 죽을 것처럼 오늘을 살 수 있다면 더 바랄 것이 없다'고 생각하니 인생의 뒤안길에서 새로 접한 학문이 그렇게 소중하고 재미있을 수가 없었다. 새벽을 꼴딱 새우기를 수도 없이 반복한 끝에 2005년 상담 고급과정을 수료하고 심리상담사 1급 자격증을 받았다. 그리고 만 일흔살 생일이던 2007년 4월 20일 서울 역삼동의 친구 빌딩 한구석에 내 이름 석자를 박아넣은 심리상담센터를 열었다.

부모에 대한 울분을 못 견뎌 부모의 재산을 탕진해버린 청년, 회사 동료와의 갈등 때문에 우울증을 앓고 있는 직장인 등 다양한 이들이 내 심리상담센터를 찾는다. 일부는 돈을 받지만 무료 상담도 꽤 된다. 내가 가진 경험을 나누는 사회 환원으로 생각해서다. 나는 충고하기보다는 이야기를 들어주며 공감하고 있다는 것을 느끼게 한다. 심리상담에 필요한 덕목인 '기다리는 여유'는 인생의 연륜에서 오는 것 같다. 그런 면에서 이 직업은 어쩌면 노년에 어울리는 일인지도 모른다.

요즘 나는 긍정적인 사고가 인생을 행복하게 한다는 '행복심리학'에 웃음의 중요성을 강조하는 '웃음학'을 접목시키려 하고 있다. 젊은 날 자연과학을 대하던 그 자세 그대로 진지하게 심리학을 공부한다. 적어도 한 주에 3권 이상의 심리학 서적을 읽고 심리학 학회도 자주 나간다.

행복을 말하면서 내 삶도 더 행복해졌다. 아내는 내가 훨씬 다정한 남편이 되었다고 대만족이다. 어느덧 30년 넘게 입에 달고 살았던 '(수질)오염'이라는 단어는 '웃음' '행복'이라는 단어로 치환됐다.

첼로의 거장 파블로 카잘스는 아흔이 넘어서도 하루에 6시간씩 첼로 연습을 했다고 한다. 이유를 묻는 기자들 앞에서 카잘스는 말했다. "나는 지금도 매일 발전해 가고 있는 것 같소(I think I'm still improving everyday)." 일흔넷의 나 역시 지금도 날마다 조금씩 발전해 가고 있음을 느낀다. 

※앙코르 내 인생 관련 문의 이메일 encore@chosun.com