[ESSAY] 남들은 미쳤다고 하지만, 난 오늘도 페달을 밟는다

"정신 나간 것 아니야. 나이 오십에 회사 때려치우고 자전거 세계여행을 떠난다고?"

2000년 말 25년간 다니던 직장에 사표를 냈을 때, 주변에선 나를 정신 나간 사람 취급했다. 공채 1기로 들어가 20년 만에 남들이 부러워하는 임원으로 승진했다. 수단 카르툼에 호텔을 짓고, 나이지리아에 화학 플랜트를 건설하는 등 아프리카에서 10년을 땀 흘리며 청춘을 바친 직장이었다. 아내도 내색은 안 했지만, 내가 정말 회사를 관두리라곤 생각하지 못했던 것 같다. 하지만 나에겐 중학생 때부터 가슴속에 은밀하게 키워온 꿈이 있었다. 아내에게 말했다. "그동안 가족을 먹여 살렸으니, 이젠 나 하고 싶은 것 좀 하게 해줘."

초등학교 6학년 때 아버지가 돌아가셨다. 어린 나이에 겪은 육친(肉親)의 갑작스러운 죽음은 멋지게 살다가 후회 없이 죽고 싶다는 생각을 내게 심어줬다. 웰빙(well-being)과 웰다잉(well-dying)의 의미를 일찍 접했던 셈이다. 때마침 손에 쥔 '김찬삼 세계여행기'는 훌륭한 교과서였다. 김씨는 두발로 세계를 다녔으니, 나는 자전거로 세계 곳곳을 누비겠다는 야무진 꿈을 키웠다. 고등학교 여름방학 때 연습삼아 3박4일 동안 서울서 추풍령을 넘어 대구까지 자전거여행을 했다. 그러나 대학을 졸업한 뒤 취직하고, 가정을 꾸리면서 30여년간 꿈을 미룰 수밖에 없었다. 하지만 더 이상 미적거리면 영원히 그 꿈에 도전하지 못할 것 같았다.

1년여 준비를 거쳐 2002년 초여름 자전거 세계여행의 첫 목표로 미국 서부해안을 잡았다. 넓은 땅에서 좋아하는 바다를 바라보며 마음껏 달리고 싶었다. 시애틀에서 샌디에이고까지 3000㎞를 하루에 100㎞씩 달렸다. 텐트와 버너·코펠까지 가져가 야영장에서 숙식을 해결했다.

케이프 룩아웃 주립공원에서 첫 야영을 하던 날, 새벽에 텐트 주위를 맴도는 발소리가 들렸다. 식탁에서 코펠 떨어지는 소리, 음식 먹는 소리가 났다. 공포가 밀려왔지만, 침낭 속에서 꼼짝할 수 없었다. 먼동이 서서히 틀 무렵, 손전등을 들고 밖에 나와 보니 가관이었다. 라면과 빵봉지는 갈가리 찢겨 바닥에 뒹굴고, 가방 속 옷까지 밖에 널브러져 있었다. 라쿤이라는 미국 야생 너구리 짓이었다.

열흘째 되던 날, 왼쪽 무릎에 탈이 났다. 진통제 네 알을 입에 털어 넣고 언덕길을 달렸다. 길을 물으려 집앞을 서성이다 흑표범 같은 개를 만나기도 하고, 고속도로에 잘못 들어가 경찰차 호위를 받으며 빠져나오는 호사도 누렸다. 그렇게 해서 한 달 만에 무사히 샌디에이고 시내에 들어섰다.

첫 번째 여행 이후 미국을 두 차례 더 다녀왔고, 일본과 유럽, 뉴질랜드 등 줄잡아 5만여㎞를 달렸다. 남프랑스의 지중해 리비에라 해변 길, 독일 라인강변 길, 이탈리아 중부 토스카나 지방의 포도밭 길, 뉴질랜드 밀포드 사운드 가는 길…. 지금도 눈앞에 선한 환상적인 코스다.

여행은 풍경만 즐기기 위해서가 아니라 사람들을 만나기 위해서 떠난다. 작년 일본 종단 길에도 마음 따뜻한 사람들을 많이 만났다. 빗길에 가던 길을 돌려 내 목적지까지 안내해준 다카코, 헤어질 때 도시락을 만들어준 기쿠타 부부, 비번(非番) 날 일부러 여행안내를 해주려고 길잡이가 돼준 기요코는 힘든 자전거 여행을 외롭지 않게 해주었다.

자전거만큼 원시적이면서도 매력적인 여행 도구가 또 있을까. 자동차처럼 화석연료를 들이켜지 않으니 냄새 고약한 '배설물'도 없다. 주차에 신경 쓸 필요 없이 어디든 갈 수 있고, 여행하는 동안 체력이 늘어 정신까지 맑아진다. 무엇보다 온몸으로 바람을 가르며 달리는 자전거는 재미있다. 내 다리의 연장인 '한 몸'이면서 도보여행보다 속도감 있게 바뀌는 풍경을 감상하는 즐거움이 크다.

자전거 여행의 가장 큰 선물은 여유로움이다. 페달을 밟으면 몸과 마음·영혼까지 나를 속박하는 굴레에서 벗어날 수 있다. 그리스의 문호(文豪) 카잔차키스는 조르바를 통해 "본능과 질서에 채워진 족쇄를 풀어라, 그리고 삶을 사랑하고 죽음을 두려워 말라"고 했다. 카잔차키스가 잠든 에게해의 크레타 섬을 찾았을 때, 묘비명 역시 이렇게 속삭였다. "나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유인이므로." 자전거 여행은 바로 그런 자유를 향유하려는 몸짓이다.

나는 자전거 여행에 지치면 다시 일상으로 돌아온다. 그러다 다시 권태를 느끼면 여장을 꾸리라는 북소리가 멀리서 들려온다. 지도를 구하고 카메라를 챙기고, 텐트와 비상식량을 '애마(愛馬)'에 실으면 마음은 벌써 길을 달리고 있다.