[앙코르 내 인생] 30년 운수업·농기계 장사하다 클라리넷 주자 된 조순환(76)씨

나의 첫 직업은 국민학교(초등학교) 교사였다. 사범학교를 졸업하고 1956년 선생님의 길에 접어들었다. 사범학교에서 악보 읽는 법과 피아노(풍금) 연주법을 배웠다. 자연스럽게 시작된 음악과의 첫 만남이었다.

강원도 속초에서 아이들을 가르친 지 6개월 만에 피아노 연주 기술을 살려 해군 군악대에 입대했다. 군악대 지도장교가 "악보를 잘 본다"며 클라리넷을 배워보라고 권했다. 한 주에 두 번씩 클라리넷 레슨을 받았다. 관악기의 부드러운 음색(音色)은 군 생활에 지친 나에게 따뜻한 위안을 주었다. 제대하고 학교로 돌아간 후에도 일상에 지칠 때면 클라리넷을 잡았다.

교사 생활은 안정적이었지만 단조로웠다. 30대 중반에 접어들었을 때쯤, 틀에 박힌 일상의 지루함이 버거웠다. 형이 당시 자동차 정비소를 운영했는데, 사업하는 모습이 참 역동적으로 보였다. 형 덕을 좀 볼 수도 있겠다는 생각으로 운수업에 뛰어들었다. 모아둔 돈을 톡톡 털어 8t 트럭 2대를 샀다. 동해안에서 나는 오징어·가자미·한치 등을 전국 각지로 실어날라 돈을 모았다. 그러나 문제는 운전기사들과의 갈등이 만만치 않았다. 돈을 더 주지 않으면 운전을 못하겠다고 자주 괴롭혔다. 기사들과의 싸움에 지쳐 운수업을 접었다.

다음 사업은 농기계 대리점이었다. '기계 농업'이 확산하던 1970년대, 농기계 대리점은 지금의 자동차 대리점보다 훨씬 수입이 좋았다. 강원도 강릉에 대리점을 내고 20년 동안 경운기·트랙터·이앙기 등을 팔면서 신나게 돈을 모았다. 이후엔 가축 사료 대리점을 했는데, 한 장소에서 오래 장사를 한 덕에 단골이 아주 많았다. 1990년대 말, 외환위기가 닥치자 축산농가들이 일제히 몰락했다. 축산업자들과 함께 나의 젊은 날을 바쳐 꾸려간 점포도 순식간에 스러졌다.

집 밖에 한 발짝도 나가고 싶지 않았다. 살아온 날이 허무했다. 모아놓은 돈과 자식들이 부쳐주는 용돈으로 조용히 살았다. 이미 60대 중반, 다른 일을 찾을 용기가 나지 않았다. 오랜 친구가 집으로 찾아와 팔을 잡아끌었다. "너 이렇게 살다 죽을 거냐. 나와 같이 평생교육원에라도 다니자." 떠밀리다시피 강릉시에서 운영하는 평생교육원의 서예반에 등록했다. 함께 서예를 배우던 수강생 중 한 명이 어느 날 밥을 먹다가 "우리 악단에 클라리넷 주자가 없어서 고민인데, 누구 좀 구할 수 없을까" 하고 수소문했다. 사범학교에서 배운 음악, 군악대에서 만난 클라리넷에 이어 '악단(樂團)'이란 새로운 모습으로 찾아온 음악과의 세 번째 만남이었다.

"내가 군악대에서 클라리넷을 좀 불었다"고 하자 그 단원은 나를 '강릉 그린실버악단' 음악실로 데리고 갔다. 마음이 급했던지 "주법을 다 잊었다"고 하는데도 단장은 내 손을 끌고 가 단복(團服)까지 맞춰줬다. 이왕 합류하기로 한 악단에 폐가 되고 싶지는 않았다. 서점에 가 클라리넷 교본을 사서 악단에서 지급한 악기에 입술을 댔다. 리드(reed·소리를 내는 부분)를 물고 숨을 내쉬었을 때 다시 들려오는 클라리넷의 부드러운 음색…. 가슴이 뛰었다. 악단에 나가 합주를 배우면서, 매일 집에서 서너 시간씩 연습을 했다. 어쩌다 연습을 쉬는 날엔 이웃들이 다그쳤다. "경아(딸 아이 은경이의 애칭) 아버지, 오늘 왜 나팔 안 불어요?"

'강릉 그린실버악단'은 단원 40명의 비영리 단체다. 2005년 악단에 합류했으니 나도 이제 6년차 주자다. 베레모를 쓰고 칼같이 주름 잡힌 단복을 입고 우리 단원들이 걸어갈 때면 젊은이들이 "멋있으세요"라고 환호한다. 별것 아닌 듯해도, 얼마나 으쓱해지는지 모른다. 강릉시·강원도청·복지관 등에서 행사를 할 때, 우리가 출동하면 흥이 확 살아난다. 때로는 2㎞를 걸어야 하는 퍼레이드에 참가해 멋들어지게 악기를 불기도 한다.

2년 전 오카리나를 배웠다. 강릉 시내 아동센터 아이들에게 오카리나를 가르쳐주는 봉사활동을 하기 위해서다. 대부분의 아이에게 내가 쥐여주는 오카리나는 '생애 첫 악기'다. 음악이라는 씨앗을 아이들에게 심어준다는 즐거움에 흥이 난다. 요즘 나는 늘 떠오르는 대로 멜로디를 흥얼거리며, 클라리넷이 되돌려준 나의 푸릇한 꿈과 낭만을 만끽하며 산다. 얼마 전엔 서른여덟 살 아들에게 클라리넷을 하나 사줬다. '어느 날 삶의 무게에 짓눌려 세상에 등을 돌리고 싶을 때, 이 작은 악기 하나가 너를 다시 빛으로 이끌어낼 수 있으리라' 기대하면서.