[최보식이 만난 사람] '아침고요수목원' 설립자 한상경

15년 전 그가 이 수목원을 열었을 때, 한 신문기사는 '깊은 산 속 비밀의 정원이 있다'는 제목을 달았다. 그날 현충일이었는데, 이 산속으로 600명이 몰려왔다고 한다. 이제는 연 80만명이 찾는다. 사설 수목원으로서는 입장객 수가 가장 많다. 이 수목원에는 4500종의 꽃과 나무들이 있다.

―봄날에 물이 오른다는 것은 사실적 표현인가?

"뿌리에서 끌어올린 수액이 꽃가지마다 퍼지는 것이다. 추운 겨울에는 수액이 흐르면 식물의 몸체가 얼어붙는다. 봄이 올 때까지 식물도 '동면'하듯 활동을 멈춘다."

―해마다 반복되는 꽃나무의 개화(開花)를 보면 무얼 느끼나?

"지금 눈앞의 꽃들은 그 전해부터 이미 준비된 것이다. 꽃들이 피어나는 것은 작년 가을 꽃눈을 만들어 저장해 놓았기 때문이다. 전년도 나무의 영양 상태에 따라 다음해의 꽃과 열매가 결정된다."

당초 그의 꿈은 과수원을 일구며 농촌계몽운동을 하는 것이었다. 그는 월남전에 참전했다가 휴가를 나왔을 때부터 나무를 심기 시작했다. 나무가 자라는 데는 시간이 걸린다. 대학을 졸업해서 나무를 심으면 너무 오래 기다려야 하기 때문이다.

"내일을 꿈꾸는 사람은 오늘부터 나무를 심어야 한다고 나는 생각했다. 꽃을 심는 마음과 나무를 심는 마음은 약간 다르다. 자기가 머무르는 곳을 자기 땅으로 느끼지 못하는 사람, 주인의 마음이 아닌 사람, 셋방살이 인생은 나무를 심지 않는다."

―아파트에 사는 도시인도 그렇지만, 나무마다 심을 때가 있는가?

"나무가 생장을 멈추고 쉬고 있을 때 옮겨심는 것이 좋다. 늦가을 낙엽이 진 뒤부터 봄에 새잎이 나오기 전이다. 이 기간 중에도 겨울보다 봄에 심으면 추위를 피할 수 있어 생존율이 높다. 지역에 따라 3월 중순부터 4월 초가 적기다."

―생육(生育)이 왕성한 여름철에는 안 되는가?

"나무는 지상부(잎·가지)와 지하부(뿌리)가 서로 공생한다. 위에서는 광합성을 하고, 뿌리는 토양에서 수액을 빨아들이며 지상부를 지탱해주는 것이다. 나무를 옮겨 심으면 뿌리가 손상되게 마련이다. 지상부를 먹여 살릴 만큼의 물과 양분을 공급하는 데 어려움이 발생한다. 여름철에는 잎과 가지들이 번성해 그런 불균형이 더 심해진다. 이때 옮겨 심으면 나무가 쉽게 말라죽을 수 있다."

―어떻게 심으면 나무가 잘 자라는가?

"뿌리는 최대한 보존하고 가지들은 잘라줘야 한다. 균형이 중요하다. 태풍 등으로 한번 쓰러진 나무는 금방 다시 세워놓아도 살지 못한다. 뿌리에 치명적인 손상을 입었기 때문이다."

―당나라의 문사 유종원(柳宗元)이 쓴 '종수곽탁타전(種樹郭�s駝傳)'에는 나무 잘 심는 노인의 비법이 나온다. '내가 나무를 잘 자라게 할 수 있는 것이 아니라, 단지 나무의 천성을 잘 따라 그 성질을 이루게 할 따름이다. 무릇 나무의 성질은 그 뿌리는 펴고자 하고 그 북돋기는 편편하고자 한다. 그 흙은 옛것을, 그 다지기는 조밀한 것을 좋아한다. 심고는 집적거리지 말며, 염려하지도 말고, 떠나면 다시 돌아보지 않는다.' 이를 인간 교육에 대한 메시지로 유종원은 받아들였다.

"나무나 사람이나 성장해서 꽃이 피고 열매를 맺는 데 긴 세월을 필요로 한다. 어쩌면 사람을 기르는 교육은 나무보다 훨씬 더 어려운 것인지 모른다."

그는 원예학과 교수 출신이다. 졸업 후 당초 꿈대로 농촌으로 내려갔다. 그런 그를 대학총장이 불렀다. '교육사업을 위해 평생 몸바칠 마음이 되어 있느냐?' 교수직을 권했다. 따로 친분이 없었는데 왜 자신을 택했는지 몰랐다. '아닙니다. 제가 생각하는 인생의 길이 있고 목표가 있습니다.' '교육은 너 자신의 이상을 더 많은 사람들로 하여금 실현시킬 수 있다.' 그 말이 그의 행로를 바꾸었다. 그는 20대 후반부터 강단에 섰다.

"내 강의 주제는 '흙으로 돌아가자'였다. '여러분의 갈 길은 취직이 아니다. 여러분이 살아야 할 땅이 여러분을 기다리고 있다'고. 그렇게 몇 년간 목청 높여 강의했으나 학생들은 농촌으로 안 내려갔다. 흙은 시나 음악에서만 아름다운 것일 뿐이다. 좌절감이 심했다. 해마다 봄이면 나는 향수병에 걸려 몸부림쳤다. 그러다가 이 길을 택한 것이다. 비록 젊었을 때 꿈꾼 농촌운동은 아니었지만."

마흔살 중반에 그는 '한국 정원'을 만들어보겠다고 마음먹었다. 산·계곡·논두렁·밭두렁·소나무 등 곡선미와 비대칭의 균형을 살린 정원을 꿈꿨다. 미국서 연수하던 중 '부처드가든'(캐나다 빅토리아섬 소재)을 본 것이 계기가 됐다. 1994년 대학을 떠나 외진 산기슭으로 가족을 데리고 와 꽃과 나무들을 심기 시작했다.

―수목 중에 어떤 놈은 잘살고 어떤 놈은 왜 까다로운가?

"수종에 따라 기후와 토양 적응 능력에 차이가 있다. 대나무·히말라야시다·황금사철나무 등은 추위에 약한 편이다. 반면 소나무·향나무·무궁화·목련 등은 잘 살아남는다. 꽃사과나무를 수목원에 심었는데 산성 토양에서 대부분 병에 걸려 죽었다."

어떤 이는 봄은 동사(動詞) ‘보다’에서 나왔다고 했다. 어원적인 근거는 불확실하나, 현실에서는 맞다. 좀 더 엄밀하게 하면 봄은 보이는 것이다.

경기도 가평군 ‘아침고요수목원’ 설립자 한상경(61)씨도 이에 동의했다.

“봄은 노란색으로 찾아온다. 겨울이 다 지나가기 전인 2월 말 노르스름한 풍년화가 핀다. 너무 작아 자세히 살피지 않으면 안 보인다. 3월 산기슭에는 노란 복수초가 핀다. 언뜻 민들레와 닮았다. 생강나무에도 동글동글 노란 꽃이 피어난다. 산수유는 생강나무보다 일주일쯤 늦게 핀다. 노란 물결이 사라져 갈 즈음 복숭아·살구·진달래 등 분홍 꽃들이 핀다. 흰 꽃들은 좀 늦다. 주로 5월쯤에야 핀다.”