[박해현의 문학산책] 글 못 깨친 엄마들이 키워낸 위대한 '이야기꾼'

소설가 신경숙은 전북 정읍에서 나고 자랐다. 그녀가 어린 시절에 집안에서 맡았던 가장 큰 임무는 어머니 앞에서 편지를 읽고 쓰는 일이었다. 서울에서 직장을 다니던 큰오빠가 편지를 보내면 어머니는 손에 꼭 쥐고 있다가 어린 경숙이가 학교에서 돌아오기만 기다렸다. 경숙은 어머니에게 편지를 읽어 드리곤, 어머니 말씀을 받아 적어 답장을 썼다. 어머니가 오빠에게 보내는 편지는 늘 비슷한 이야기였다. 객지에서 홀로 지낼수록 남에게 잘하고, 차 조심하고, 밥 잘 챙겨먹고, 옷은 단정하게 입고 다니라는 거였다. 경숙은 가끔 편지 대필(代筆)이 지겨워 숙제를 해야 한다는 핑계를 대곤 도망치기도 했다.

신경숙은 나중에서야 어머니가 정규 교육을 받지 못해 글을 배우지 못했다는 사실을 깨달았다. 열다섯 살 때부터 가족을 떠나 서울에서 산 신경숙은 어느 날 고향에 내려갔을 때 막냇동생이 어머니에게 한글을 가르치는 것을 보곤 깜짝 놀랐다. 어릴 적에 가끔 이해가 안 갔던 일들이 눈앞에 떠올랐다. 그녀는 자식 교육에 극성이었던 어머니의 심정을 비로소 이해할 수 있었다. 무릎이 깨지는 것 같은 통증도 느꼈다. "막냇동생도 아는 사실을 왜 나만 몰랐을까"라는 자책이 들었다. 어쩌면 어릴 때부터 무의식 깊은 곳에서 '우리 어머니가 문맹(文盲)일 리 없다'고 스스로 부정하면서 살아왔는지도 모르겠다는 변명도 떠올렸다.

신경숙의 어머니는 지금도 딸의 책을 읽지 못한다. 그런 어머니가 틈만 나면 성경을 펼쳐놓는다. 기도문을 읽지는 못하지만, 다 외워서 마치 기도문을 읽고 있는 듯이 하늘에 빈다. 신경숙은 언젠가 이런 말을 했다. "나는 평생 문자의 세계에서 살겠지만 작가인 나를 낳아주신 어머니가 글을 쓸 줄도 읽을 줄도 모른다는 걸 알게 된 후 나는 내 어머니를 이해하게 되었습니다."

언젠가 신경숙이 어머니에게 "이거 내가 쓴 소설인데 읽어드릴게요"라며 책을 펼쳤다. 책에 코를 박고 몇 쪽 읽어내려 갔는데 어머니가 코를 고는 소리가 들렸다. "어머니를 졸지 않게 할 만큼 재미있는 이야기를 쓸 줄 아는 능력이 내게는 없는 거야"라며 그녀는 조용히 책을 접었다.

지난해 6월 프랑스 파리에서 한국문학번역원과 프랑스문인협회가 한·불(佛) 작가 포럼을 열었다. 신경숙은 현지 작가와 언론인, 독자들이 모인 자리에서 "프랑스 문학을 읽으면서 많은 감동을 받았고, 지금도 알베르 카뮈의 '이방인'을 다시 읽곤 한다"고 했다.

노벨문학상 수상작가 카뮈의 어머니 역시 아들의 소설을 읽어본 적이 없다. 카뮈의 어머니도 가난한 집안에서 태어나 교육을 받지 못했다. 그녀는 카뮈가 태어나자마자 남편이 1차 세계대전에서 전사한 뒤 막일을 하면서 홀로 아들을 세계적인 작가로 키웠다. 카뮈가 1957년 노벨상을 탈 때 그의 고향 알제리에선 민족해방전선이 무장투쟁을 벌이고 있었다. 카뮈는 "어느 날 어머니와 제 가족을 해칠지도 모르는 테러리즘을 비난한다"고 했다. 그 발언이 보도되자, "알제리 민중의 자유보다 어머니가 더 소중하다는 것이냐"는 비난이 쏟아졌다. 카뮈는 시대와 이념에 따라서 변하기 마련인 정의에 앞서 어머니가 상징하는 영원한 휴머니즘을 강조하면서 평화를 호소했던 것이지만, 세상은 그를 이해하지 못했다.

카뮈는 1959년 소설 '최초의 인간'을 집필하면서 '이 책을 결코 읽을 수 없는 당신에게'라며 어머니에게 바쳤다. 그러나 카뮈는 이듬해 소설을 완성하지 못한 채 교통사고로 세상을 떴다. 흔히 카뮈 문학의 원천은 지중해라고 한다. 프랑스어에서 바다를 뜻하는 '메르(mer)'는 어머니 '메르(m�]re)'와 소리가 같다. 카뮈에겐 어머니가 늘 푸른 지중해였다.

카뮈는 미국인들이 가장 많이 읽는 프랑스 작가로 꼽힌다. 이제 신경숙이 영어권에서 한국 소설의 아이콘이 되려고 한다. 신경숙 소설 '엄마를 부탁해' 영어판이 미국에서 초판만 10만부나 찍었다. 신경숙은 2008년 '엄마를 부탁해'를 출간하면서 "어릴 때부터 내게 많은 이야기를 해주신 어머니는 나를 통해 당신의 이야기가 퍼지는 것을 알고 있을 것"이라고 했다. 신경숙 문학의 근원은 엄마의 구수한 이야기 솜씨였던 것이다. 그 엄마의 스토리 텔링 실력이 한글의 경계를 벗어나 24개국으로 속속 퍼져간다. 세상의 모든 엄마를 위로하고, 엄마를 통해 세상에 나온 모든 사람들에게 읽힌다. 모든 글의 엄마인 말의 힘이다.