[ESSAY] 33년 동안 山 1400곳을 오르다

한국에는 500m 이상으로 등산을 할 수 있을 만한 독립된 산이 약 1500개 정도 된다. 그중 등산할 가치가 있고 안내할 만한 산은 약 1000개 정도이다. 따라서 산을 1000개 이상 오른 사람이라면 국내의 산을 대부분 섭렵했으며, 등산전문가로 대접할 만하다. 등산을 직업으로 하지 않으면서 휴일마다 산행을 한다면 25년 이상 걸린다. 젊음을 온통 산과 함께해야만 가능한 세월이다.

나이 서른여덟이던 1978년, 나는 동일방직 산하 대리점을 운영하면서 사업에 분주했다. 하지만 몸은 만신창이였다. 호흡기질환, 위장병, 요통 등 온갖 병이 나를 괴롭혔다. 마침 주변에서 산행(山行)을 해보라고 조언해준 게 계기가 돼 산을 오르기 시작했다. 1년이 지나면서 호흡기질환이 없어지고, 3년이 되자 위장병과 요통이 거짓말같이 말끔히 없어졌다. 건강을 회복하면서 자신감이 다시 생겼고, 뭐든지 하면 성공할 수 있다는 꿈을 갖게 되었다. 이렇게 시작한 산행이 33년간 이어지면서 국내 산 1400개에 오른 산악인이 됐다.

산행에 입문한 지 5년 만에 바위산행을 하다가 북한산 원효능선에서 3m 아래로 추락했다. 6개월간 꼼짝 못하고 누워 있을 만큼 고생했다. 그러나 몸을 움직일 만하자 다시 산에 올랐다. 내 등산 인생 최대의 위기는 산행 10년 정도 됐을 때 왔다. 바위산행을 함께하던 선배가 경기도 포천 운악산 알봉 부근 바위에서 추락해 세상을 떠난 것이다. 후배들을 위해 바위에서 내려갈 길을 찾던 선배는 순식간에 눈앞에서 사라졌다. 등산객들이 모여들고 구조대가 오면서 주위가 떠들썩했다. 싸늘하게 식은 선배의 시신을 보고 눈앞이 하얘졌다. 그 충격으로 한동안 산을 쳐다보지도 못했다. 목숨까지 걸고 할 일인가 싶었다. 1년쯤 지나자 발걸음이 다시 산으로 향했다. 하지만 바위는 거들떠보지 않았다.

산행을 시작한 지 20년이 지난 1998년 5월 백두대간 종주에 도전했다. 친구와 함께 지리산 자락 중산리를 출발하여 30일 만에 진부령에 도착했다. 매일 평균 12시간씩 27km를 걸었다. 그중 열흘은 우중(雨中)산행이었다. 백두대간 산행 중 비 오는 날 황철봉 진부령 쪽에 진입한 다음 하산 길을 찾지 못하고 2시간 정도 헤매고 있었다. 6월이지만 저(低)체온증에 걸릴 만큼 추운 데다 배가 고파서 기진맥진한 상태였다. 그때 우연히 짐승들이 다니는 길 흔적이 보였다. 무조건 그 길을 따라가다가 미시령으로 가는 하산 길을 찾아 겨우 조난을 면하게 되었다. 친구를 붙잡고 "죽는 줄 알았다"고 했더니 그도 나와 같은 생각이었다고 했다. 그 친구는 작년 겨울 혼자 경기도 안양 수리산에 올랐다가 심장마비로 세상을 떠났다. 병원 영안실에 조문을 하러 갔다가 친구의 영정을 쳐다보며 물었다. "왜 우리는 산에 오르는 걸까." 오랜 세월 알고 지낸 산 친구들이 하나둘씩 산에서 세상을 떠나는 것을 볼 때마다 마음이 무겁다.

강원도 영월 장산을 오르다가 7m 앞에서 검붉은 멧돼지와 맞닥뜨린 적도 있다. 멧돼지를 제압하기 위해 고함을 질렀더니, 멧돼지도 맞받아 굉음을 질렀다. 금세라도 달려들 듯 공격자세를 취하던 멧돼지는 한참 후에야 슬슬 물러나더니 도망을 쳤다.

산행 초기에는 친구, 중반에는 아내가 동반자가 되어주었다. 비교적 멀고 깊은 산은 혼자 오른 적이 많았다. 오지의 산을 혼자 들어갈 때는 긴장과 부담이 더하다. 하지만 일단 산에 들어서면 마음이 바뀐다. 모든 것에 최선을 다하고 그다음은 하늘에 맡기면 마음이 편하다.

산행은 뜻하지 않은 수확을 내게 줬다. 2008년 7월 그간의 산행일지를 모아 '한국 700명산'을 출간했고, 그 후로도 등산안내서 몇 권을 냈다. 국내에 산재한 대부분의 산을 섭렵하고 백두대간을 종주하고 또다시 산행안내 책을 쓰기 위해 재답사를 하고, 전국 방방곡곡의 교통편, 식당, 등산 주변 산행안내에 필요한 사항을 조사하고 나니 우리나라 지형이 머릿속에 생생하게 그려진다. 33년 전 건강을 위해 시작한 등산 덕분에 등산작가라는 새 직업까지 얻게 됐다. 나는 오늘도 배낭을 메고 산으로 출근한다.