[김철중의 생로병사] 응급실 오는 위궤양 환자 늘면 불황 신호탄

병원 응급실에는 별의별 환자가 다 모인다. 교통사고로 생명이 촌각을 다투는 '수퍼 울트라 초응급'부터 동네의원에서 암(癌)이 의심된다는 소리를 듣자마자 달려온 '마음 응급'까지 증상의 폭이 넓다. 새벽에 시작된 몸살 기운 때문에 주사 한 대 맞으려는 '자가용 출근족'부터 지병으로 몸져누웠지만 발견이 안 되다 뒤늦게 실려온 독거노인까지 '응급 시차' 간격도 크다. 워낙 다양한 환자 군집(群集)과 그 가족들이 다 모이는 의료의 최전선이다 보니, 응급실을 보면 세상이 보인다.

응급실 환자의 병세와 경제 상황은 정확히 맞물린다. 약국에서 파는 소화제나 진통제만 먹고 버티다 급기야 심한 복통이나 고열로 응급실을 찾는 위궤양·복막염 등 소화기 질병 환자가 늘면 불황이 시작됐다는 의미다. 담석증 때문에 수술을 권유받았으나 차일피일 미루다 담낭염으로 악화해 응급수술을 받는 경우가 자주 눈에 띄어도 불경기 신호다. 먹고사는 것에 바쁘면 제대로 된 병 치료는 뒤로 밀리기 마련이다.

당뇨병 환자들은 말초혈액순환이 떨어져 발가락 끝에 염증이나 피부궤양이 잘 생긴다. 이를 소홀히 다루면 자칫 발가락이 붓고 썩기 쉽다. 이로 인해 발가락 절단을 해야 할 응급 상황이 많아지면, 이것도 경기 선행 지수다. 응급실에 와서 링거 한 병을 맞고 소리 소문 없이 사라지는 노숙자가 빈번하면 경기침체가 깊어진 것이다.

반면 경제가 좋아지면 여행 다니다 다쳐서 오는 환자들이 많아진다. 과식으로 인한 배탈환자 증가도 호황 조짐이다. 가정용 혈압기나 혈당 측정기 판매가 늘면 별다른 증상이 없는데도 고혈압이나 고혈당으로 나왔다며 불쑥 응급실을 찾는 이들도 많아진다.

밤이 되면 술손님들로 북적대는 곳이 유흥가만은 아니다. 응급실도 그렇다. 여기에는 술에 관대한 한국 사회의 자화상이 그대로 배어 있다. 술 먹고 싸우고 행패 부리다 살이 째진 사람들은 응급실에도 꼭 피를 묻힌다. 이들은 "빨리 꿰매라" "진료가 왜 이리 늦느냐"며 고래고래 소리친다. 이런 '술고래' 환자 가족들에게 연락을 취하면 "그 인간 얘기는 꺼내지도 말라"는 반응도 많다. 음주 난동 환자는 주변의 진짜 응급 환자에게 피해를 주니 뭔가 법적인 강제조치가 있었으면 하는 게 응급실 의료진의 바람이다.

술자리에서 의료 관련 아이템을 갖고 논쟁을 벌이다 '정답'을 구하려고 응급실에 전화를 걸어오는 경우도 종종 있다. "맹장이 오른쪽에 있느냐? 왼쪽에 있느냐?"는 상식 문제부터 "머리가 금발이면 음모도 금발이냐? 이거 술값이 걸린 중요한 문제니 정확히 알려달라"는 묘한 질문까지 다양하다(맹장은 오른쪽에 있고, 머리와 음모 색깔은 같다). 한밤중에 전화를 걸어와 "지금 가면 포경수술을 받을 수 있느냐"고 물어보는 인간들도 대개 술이 덜 깬 친구들이다. 어찌 됐건 경제가 어려울수록 '술 환자'가 느니, 응급실 알코올 농도와 행패 데시벨(dB)은 경제 상황 지표인 셈이다.

사회복지 그물망이 고령화 속도를 쫓아가지 못하는 요즘, 응급실에는 노인 자살 시도자가 눈에 띄게 늘었다. 그들은 대개 농약을 삼키거나 평소에 먹던 만성질환 약물을 다 털어 넣고 온다. 하지만 이런 경우 목숨을 건지는 때가 잦고, 나중에 뇌나 폐에 생긴 심각한 후유증으로 생활이 더 비참해질 수 있다. 응급실 의료진은 농담 반 진담 반으로 죽더라도 절대 농약이나 약물 과잉복용으로는 죽지 말자고 다짐한다.

때론 의료진이 자식들에게 부모님의 임종을 지켜보게 해주는 '에티켓'도 발휘한다. 소생 가능성이 전혀 없는 고령 환자이지만, 자식들이 응급실에 다 도착하기 전까지 '시피알'(CPR·심폐소생술)을 계속 해준다. 의사들은 이를 '쇼피알'이라고 부른다.

외모에 관심 많은 젊은 환자들에게는 또 다른 배려가 필요하다. 진료가 다소 지체되더라도 얼굴 외상은 성형외과 전문의를 불러줘야 한다. '용 문신 조폭'들의 상처는 용 모양대로 맞춰 꿰매줘야 뒤탈이 없다. 교통사고로 골절을 입은 환자는 정확한 진단을 위해 입은 옷을 환자가 움직이지 않는 상태에서 가위로 찢어서 벗겨 내야 할 때가 있다. 환자 중에는 그 와중에 유명 브랜드의 청바지를 절대 찢지 말아 달라고 하소연하는 사람도 있다. 최근에는 희귀 혈액이 부족할 때 즉석에서 트위터로 혈액 수혈자들을 요청하는 젊은 친구들도 생겼다.

이처럼 응급실은 사회 구성원 몸과 세상의 변화가 맨 처음 감지되는 곳이다. 응급실 창(窓)을 보면, 질병은 단순히 의료의 문제가 아니라 경제와 복지, 보건 체계의 문제라는 것이 새삼 느껴진다.