"추울 때 담요 한 장 덮어주는 것, 그게 선교"

1982년 부부는 우여곡절 끝에 네팔로 떠났다. 상황은 녹록지 않았다. 현지 청년들은 "남한에서 왔다"는 강 선교사에게 "죽여버리겠다"며 으르렁댔다. 네팔은 공산당이 득세했고, 서점에는 김일성 책 천지였다. 강 선교사는 매 주말 산동네를 찾아다니며 병자들을 고쳤다. 아이 출산부터 중환자 수술까지 거의 모든 환자를 돌봤다. 먼 곳에 갈 땐 하루 열대여섯 시간 걸을 때도 있었다. 그래도 "이상하게 닥터 강이 치료하면 염증도 안 생기고 잘 낫는다"고들 했다. 강 선교사는 "내가 하는 일이 아니라 하나님께서 하신 일이기 때문"이라고 했다.

―현지 봉사에서 가장 위험했던 순간은 언제였나.

"1998년 힌두교 성지인 네팔 돌카의 산골짜기 병원에서다. 병원 사역자 중 한 사람이 간호사 방의 힌두신(神) 포스터를 찢어버렸다. 성난 군중이 새까맣게 병원으로 밀어닥쳤다. 먼저 기도를 하고, 죽을 각오를 하고 그들을 맞았다. '있을 수 없는 일인데, 실수였다. 다시는 그런 일 없도록 내가 책임지겠다'고 빌었다. 몇 시간 만에 씩씩대며 돌아갔다. 그 일이 있기 전부터 친구처럼 신뢰를 쌓은 덕에 살아남은 것 같다."

―이슬람교도가 많은 네팔이나 방글라데시 같은 나라에서 개종을 권하다가 적발되면 선교사는 징역형을 살거나 추방된다고 하는데, 그런 일은 없었나.

"무조건 선교를 하려 해서는 안 된다. 내가 사는 모습 자체가 '선교'가 되도록 항상 노력했다. 추울 때 목 있는 데까지 담요를 올려 덮어줬고, 담요가 한 장 뿐이라 추위에 떨면 한 장 더 가져다 덮어줬을 뿐이다."

―카스트 신분제에 포함되지 않아 소나 돼지보다 못한 취급을 받고 있는 거지들도 거둬다 돌보는 모습이 감동적으로 그려지더라. 개인적으로 잊지 못할 순간이 있다면.

"하루는 장을 보러 오토바이를 타고 가는데 내 뒤를 쫓아 뛰어오며 한 거지가 '다주! 다주!'하고 외치더라. 네팔어로 '큰 형님'이라는 뜻이다. 가슴이 뭉클해지고 코끝이 찡했다."

네팔에서 8년, 방글라데시와 스리랑카에서 4년씩, 다시 에티오피아에서 7년을 지낸 그는 작년 7월 세 번째 네팔로 갔다. 중간에 국내에서 기독교병원장을 맡은 적이 있었지만, 1982년에 처음 네팔로 갔으니 선교사 생활은 29년째다.

―왜 사서 고생을 하나. 평생 간호사로 함께하며 고생한 아내에게 미안하지 않나.

"가난하고 어려운 사람들 속에서 내 힘으로는 감당하지 못할 일을 해야 할 때, 더 간절히 기도한다. 그런 기도에는 하나님이 더 잘 응답해주신다. 축복은 사람마다 다 다른 것 아닌가. 집사람과 내겐 이런 삶이 축복이다."

내년 12월 12일, 두 사람은 결혼 50주년을 맞는다. "25주년은 방글라데시에서 보냈거든요. 50주년은 네팔에서 보내게 될 것 같네요." 아이처럼 천진하게 웃는 강 선교사를 바라보던 부인이 주름진 남편의 손을 꼭 잡았다.

• Copyright ⓒ 조선일보 & Chosun.com
• · 광고문의· 맨위로