[오늘의 세상] 남편은 6·25에 하늘로, 아들은 베트남戰에 병원으로… 나라에 다 바치고… 30년째 지킨 '현충일 약속'

매년 현충일이 오면 한연호(84)씨는 남편과 큰아들을 가슴에 묻는다. 그의 남편 권태흥 대위는 6·25 전쟁에 참전했다가 전사했다. 큰아들 영철(65)씨는 월남전 포화 속에서 발병한 정신이상으로 40년 가까이 병원 신세를 지고 있다. 한씨는 지금 불가(佛家)에 귀의했지만 속세의 연(緣)은 참으로 질겼다.

그는 경상북도 포항시 기계면 비학산 중턱에 있는 용화사의 주지 스님이다. 남편이 전사한 곳에 절을 세우고, 위령탑을 만들었다. 30년째 현충일이 돌아오면 인근 부대 장병과 마을 사람 100여명을 모아놓고 순국선열들을 위한 위령제를 드린다. 위령제에 올릴 음식은 직접 만든다. 한씨는 5일 "내일이 현충일인데 여든이 넘으니 눈도 침침하고 손도 뜻대로 움직이지 않아 음식 장만이 쉽지 않다"고 말했다.

6·25와 베트남전쟁이 그로부터 평범한 여인의 삶을 빼앗았다. 남편 권 대위는 육군사관학교 9기생으로 입교해 전쟁이 터지자 수도사단 18연대에 배속됐다. 수도사단이 주력으로 참전했던 기계·안강 전투는 6·25 전쟁에서 가장 치열했던 것으로 꼽힌다. 권 대위는 1950년 8월 학도병들과 함께 요충지인 비학산 진지를 사수하다가 산화(散華)했다. 당시 스물셋이었던 한씨는 두 아들을 둔 과부가 됐다.

한씨는 "당시엔 시신을 보고도 남편을 잃었다는 사실이 믿기지 않았다"며 "젖도 제대로 못 뗀 아들 둘을 굶겨 죽일 수는 없다는 생각에 살 길을 찾아 백방으로 헤맸다"고 말했다.

한씨는 시장에서 막일을 도우며 틈틈이 책을 봐 공부한 것으로 공무원 시험을 봐서 국가보훈처에 취직했다. '아비 없는 자식'이라는 말을 듣지 않게 하려고 이를 악물고 두 아들을 키워냈다.

그렇게 키운 아들 중 하나가 또다시 전쟁에 희생됐다. 1967년 비둘기 부대 소속으로 월남전에 참전한 아들 영철씨가 정신적 외상(外傷)을 입고 다음해 귀국했다. 지옥같은 월남의 피바다를 헤맨 아들은 이미 건강하고 씩씩했던 이전 모습이 아니었다. 복무기간이 남아 재입대한 영철씨는 열흘 만에 103 야전병원 정신신경과에 입원했다. 면회 온 어머니도 알아보지 못할 정도였다. 정신이상으로 1급 상이용사 지정을 받았고, 국군보훈병원 입원과 퇴원을 반복했다. 한씨는 "아들을 고치기 위해 사표를 제출하고 퇴직금과 돈 될 만한 것을 모두 팔아 치료에 썼지만, 차도가 없었다"며 "전국을 돌아다니며 용하다는 의원을 찾다가 가산을 탕진하고 '미친 여자'라는 소리까지 들었다"고 말했다.

무너지는 삶을 추스른 것은 꿈속의 남편 덕분이었다. "어느 날 남편이 꿈에 나왔어요. 자기가 숨진 비학산에 가서 기도를 드려야 한다고 하더군요. 지푸라기라도 잡는 심정으로 이곳을 찾았어요."

한씨는 남편이 전사한 지 20여년 만인 1973년 비학산에 올랐고, 아무것도 없는 산 중턱 오두막에 냄비 하나를 걸고 밤낮으로 기도하기 시작했다.

그는 "이전에는 내 기구한 팔자 탓에 가슴에 원망이 가득했는데, 남편이 전사한 곳에 온 뒤로 마음이 편해지고 원망하는 마음이 사라졌다"고 말했다.

한씨의 사연을 듣고 딱하게 여긴 마을 사람들이 돈을 모아 거처를 마련해줬다. 한씨는 1980년 불교에 귀의해 '법련'이라는 법명을 받고 용화사를 세웠다.

다음해 스님이 된 한씨의 사연을 듣고 찾아온 한 초등학교 교장이 "나도 비학산 전투에 참전한 학도병이었다"며 학생들이 십시일반 모은 성금을 전달했다. "매년 석가탄신일에 시주로 받은 돈으로 위령제에 올릴 음식을 준비합니다. 3년 전부터는 포항시에서 내 사연을 듣고 매년 100만원씩 지원을 해주고 있어요"

그는 "큰아들보다 하루 늦게 죽는 것이 소원"이라며 "내가 죽고 난 뒤에도 누군가 이 위령비를 기억하고 순국선열들을 매년 위로해 줬으면 좋겠다"고 했다.