"中 1급 작가? 禁書 작가? 문단에서 고아 같은 존재"

중국 작가협회 소속 '1급 작가'면서 동시에 금서(禁書)작가인 옌롄커(閻連科·53)가 방한, 23일 기자간담회를 가졌다. 자전적 산문집 '나와 아버지'(자음과모음)의 번역출간 때문에 만들어진 자리지만, 관심은 모순적으로 보이는 작가의 신분에 모아졌다. "어떻게 1급 작가면서, 금서 작가일 수 있느냐"는 질문에 그는 "나는 중국작가협회의 고아 같은 존재"라며 쓸쓸히 웃었다.

중국의 1급 작가들은 나라의 월급을 받는다. 정부 비판이 난처한 입장이다. 하지만 옌롄커가 2005년에 쓴 '인민을 위해 복무하라'는 마오쩌둥의 사상과 위상을 모욕했다는 이유로 5금(출판·홍보·게재·각색·평가 금지) 조치를 당했고 이어 쓴 일부 작품도 판매가 금지됐다. 책은 중국에서 전량 회수됐지만, 오히려 한국은 물론 유럽 10여 개국에 번역 출간되면서 국제적 인물이 됐다. 그는 "현재 중국에는 세 가지 문학이 있다"고 했다. 첫째 상하이·베이징·광저우 등 발전된 중국 모습을 장밋빛으로 그리는 문학. 두 번째 '인민을 위해 복무하라'처럼 중국의 은폐된 진실을 그리는 문학. 세 번째는 부유해진 중국이 망각하고 있는 과거의 가치를 복원하는 문학이다. 이번 산문집 '나와 아버지'가 여기 속한다. 쌀과 땔감, 기름과 소금을 키워드로 아버지 세대의 의미를 되새김하고, 가족과 친구의 소중함을 되살린다. 그는 "정부도 대중도 환영하지 않지만, 내가 하고 싶은 문학은 두 번째와 세 번째"라며 "외면받고 지워진 소중한 가치들을 복원하는 게 내 소명"이라고 했다.