[ESSAY] 포로수용소에서 날아온 편지

하늘은 쾌청했으나 치유되지 않는 상처가 덧나 침울해졌다. 올해 초 지금은 유적지로 바뀐 거제도 포로수용소를 찾아가는 날, 다시 천이형(兄) 생각이 났다. "전쟁이 터졌다"는 비보(悲報)에 사람들은 방향을 잡지 못하고 우왕좌왕했다.

고향(충주) 근처에 있던 부대 군인들은 계속 북쪽으로 이동하고 있었다. 공산군이 마을을 점령한 그해 7월 초 어느 날 비극이 덮쳤다. 미술 선생의 '소집 통고'를 받고 불려간 형은 하루가 지나고 또 다음 날이 되어도 돌아오지 않았다. 의용군으로 끌려간 것이다. 붉은 완장을 두른 사람들이 설치기 시작했을 때였다.

고등학교 2학년이 된 지 3개월밖에 안 된 열일곱 살짜리 어린 제자를 사지(死地)로 밀어 넣은 '스승'은 그동안 지하에서 활약해온 '진짜 빨갱이'라고 했다. 억울하고 침울한 시간이 이어졌으나 부모님은 무엇을 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못했다. 반 년 동안 밀고 당기던 전쟁은 1·4 후퇴 후 유엔군과 국군이 다시 반격하면서 상황이 바뀌었다. 그리고 휴전협상이 시작될 무렵 기적이 일어났다.

죽었는지 살았는지 알 수 없던 형으로부터 소식이 온 것이다. 그것도 우편으로 보내왔다. 가족들은 흥분하고 들떴다. 자식이, 형이 살아서 돌아올 것이라는 기대와 희망을 갖게 된 것이다. 애절했던 어머니의 기도 소리도 맑아졌다.

보낸 주소는 부산 변두리의 임시 포로수용소 정문 앞 어느 세탁소였고, 우편 봉투에는 보낸 사람이 밝혀져 있지 않았다. "천이 살아있음", 단 여섯 자(字)였다. 어떤 경로를 통해 편지를 보냈는지 알 수 없지만 아주 급했던 것 같았다. 연필로 빛이 바랜 낡은 신문지에 갈겨 쓴 급보(急報)는 흔들리고 있었다.

형은 화가가 되는 것이 꿈이었지만 진로를 고민하고 있었다. 해방이 됐어도 세상은 모두 삶에 지쳐 있었다. 하필이면 '환쟁이'가 되려느냐며 눈총을 받던 즈음, 형은 탈출구를 찾았다. 광복된 나라에서 처음 열린 전국 중고생 미술대회에서 당당하게 입상한 것이다.

작은 도시의 고등학교 2학년 학생이 전국대회에서 입선한 것은 놀라운 경사였다. 형은 한층 더 화가가 될 각오를 했고, 가족들은 형의 앞길을 터 주기로 했다. 형은 항상 야외에서 그림을 그렸다. 그럴 때마다 '삼발이(이젤)'를 챙기는 일은 내가 맡았다. 멋진 형을 따라다니는 것은 자랑거리였고 신바람 나는 일이었다.

분산돼 있던 포로들을 한곳에 관리하기 위해 유엔군은 1951년부터 거제도 신현읍 일대 바닷가 400여만 평에 수용소를 지었다. 중공군과 북한군 17만여 명이 수용돼 있는 현장은 또 다른 전쟁터가 되고 있다는 풍문이었다.

'김일성 장군 만세'를 외치는 친공(親共)포로와 반공(反共)포로 간에는 밤낮없이 죽고 죽이는 폭동과 잔인한 학살이 이어졌다. 휴전 직전인 1953년 6월, 2만7000여명의 반공포로가 석방됐다. 그러나 꿈에도 기다리던 형은 돌아오지 않았다. 한 달 뒤에는 휴전이 됐다. 전쟁은 끝났지만 형의 소식은 여전히 감감했다.

밤마다 악몽(惡夢)이 계속됐다. 모두 불타버린 포로수용소에서도 형은 보이지 않았다. 때로는 갯벌 속에서 허우적거리는 형을 성난 파도가 삼켜버렸다. 6·25 전쟁 직전 읍내를 흐르는 개천 가운데서 공개처형된 빨치산의 주검이 나를 짓누르고 있었다. 온 몸통이 끈적거려 더 이상 눈을 감고 있을 수가 없었다.

최인훈 소설 '광장'의 주인공 이명준의 다리를 잡고 "우리 형은 어디에 있느냐"고 따지다가 함께 바다에 빠졌다. 형이 간첩으로 남파됐다는 소문이 들려왔다. 어디에서인가는 또 총소리가 들렸다. 모두 꿈이었다. 그렇게 60년이 흘러갔으나 형은 돌아오지 않았다.

형이 있었을지도 모르는 거제도 포로수용소 유적지는 생각했던 것보다 초라했다. 인근 주차장에는 몇 대의 대형 관광버스가 싣고 온 손님을 기다리고 있었다. 포로수용소 캠프 안에는 거제시가 만들어 놓은 허술한 모형 건물들이 쓸쓸해 보였다. 포로 막사와 취사장, 야외화장실, 오물처리장도 마찬가지였다.

포로 폭동 체험관과 MP(유엔군 헌병) 검사소 다리 앞에서는 등산복을 입은 한 무리의 사람들이 기념사진을 찍고 있었다. 운동장처럼 뛰어다니는 유치원 꼬마들과 왁자지껄하며 떠들어대는 여인들의 소리가 시끄러울 뿐 포로수용소는 말이 없었다.

1980년대 초 돌아가신 어머니는 "천이가 살아올 때까지 함께 살던 집을 팔지 말고 대문은 항상 열어두라"는 말을 남겼다. 억울하고 슬펐던 6월이 수없이 갔지만 전쟁의 흔적은 여전히 지울 수 없다. 승자도 패자도 없는 독사 같은 전쟁이 계속 되고 있을 뿐이다.