[박해현의 문학산책] 素月을 읽으면 民謠가 들린다

가수 임재범이 히트곡 '너를 위해'를 부른 동영상이 인터넷에서 조회수 400만건을 넘었다. 일찍이 플라톤은 입맞춤을 가리켜 "가여운 내 마음이 입술 너머 나가려고 발버둥을 치네"라고 노래했다. 한국인에게 노래는 연인뿐 아니라 인생과 자연과 나누는 입맞춤이다. 한국인은 노래로 정(情)과 한(恨)을 공기 속에 띄워 타인의 가슴속에 스며들게 해야 자기 가슴에 맺힌 게 풀리는 모양이다.

임재범의 동영상처럼 대중적 인기는 없지만, 요즘 문인들이 좋아하는 노래가 유튜브에 돌아다닌다. '노찾사' 출신 가수 조경옥이 김소월의 시에 곡을 붙여 재작년 발표한 '비단 안개' 동영상이다. 같은 이름의 가곡(歌曲)과는 전혀 다른 비가(悲歌)다. "눈들이 비단 안개에 둘리울 때, 그때는 차마 잊지 못할 때러라"고 시작한다. 눈이 녹을 때 첫사랑을 이뤘지만, 꼭 그맘때 영이별도 겪었기에 종달새 솟을 적마다 슬픈 심정을 읊는다. "들에랴, 바다에랴, 하늘에서랴, 아지 못할 무엇에 취(醉)할 때러라"처럼 '~러라(~던가)'는 예스러운 종결어미가 처연하다. 주로 마흔을 넘긴 글쟁이들이 청승맞게 즐겨 부른다. 여리여리한 외모에 가냘픈 고음의 시인들이 불러야 제맛이다.

김소월처럼 노래의 날개를 숱하게 단 시인도 보기 드물다. "낙엽이 우수수 떨어질 때"라며 시작하는 '부모'를 비롯해 '개여울' '나는 세상 모르고 살았노라' 등등 대중가요의 고전이 많다. 1934년 김소월이 세상을 뜨자 언론이 '민요시인 소월 김정식씨 돌연 사망'이라고 보도했듯이, 그는 그냥 시인이 아니었다. 평안도가 고향인 김소월은 어릴 적 듣고 자란 민요뿐 아니라 우연히 얻어들은 민요도 열심히 채록했다.

소월이 남긴 산문 '팔벼개 노래조(調)'는 갓 스무 살 기생이 부른 노래를 소개했다. "첫날에 길동무 만나기 쉬운가, 가다가 만나서 길동무 되지요 (중략) 영남의 진주는 자라난 내 고향, 돌아갈 고향은 우리님 팔벼개." 소월은 채란이라는 기생이 열세 살에 돈에 팔려 유녀(遊女)가 된 기구한 사연을 직접 들었다. 그는 "작금도 매양 내 잠 아니 오는 긴 밤에 나 홀로 거늘으는 감도는 들길에서 가만히 이 노래를 읊으면 스스로 금치 못할 가련한 느낌이 있음을 취(取)하였을 뿐이라"고 회상했다. 소월의 시는 귓가에 맴돌던 말이 가련한 소리가 돼 서걱거리며 종이에서 다시 태어난 것이다.

문학평론가 하응백은 최근 민요를 비롯한 가사, 시조창(唱), 잡가의 노랫말을 모은 책 '창악집성(唱樂集成)'을 냈다. 5년 동안 작업한 끝에 1100쪽이 넘는 책을 3000만원 넘게 들여 자신이 운영하는 출판사에서 냈다. 그는 소월의 시를 읽으면 평북 아리랑인 '긴아리'가 들린다고 했다. '긴아리'는 "비야 뭐 올래면 소낙비 좋지, 실실이 늘여서 내 속을 왜 얽나"고 한다. 가는 비가 아니라 소낙비가 쏟아져 답답한 자기 속을 씻어달라는 노래다. 소월의 시 '왕십리' 첫 연 "비가 온다 오누나, 오는 비는 올지라도 한 닷새 왔으면 좋지"도 비슷한 가사와 음조, 이미지를 지니고 있다. "뒷문 밖에야 시라리 타레, 바람만 불어도"라는 민요를 듣고 자란 소월은 "뒷문 밖에는 갈잎의 노래"란 시구(詩句)를 쓸 수 있었다.

하응백은 우리 민요에서 현대시 뺨치게 세련된 수사학을 숱하게 찾았다고 했다. "물 위에 계시기에 물 아래 살지, 할레도 두 번씩 들쎌물 있구나"는 민요가 있다. 연인이 헤어져 물 위와 아래에 나뉘어 사는데, "하루에도 두 번씩 교차하는 밀물 썰물처럼 만나지 못한다"는 노래다. "조개는 잡아 젓 들이고, 가는 임 잡아 정(情) 들이자"는 말놀이는 절묘하다. 지금껏 민요 노랫말은 상당수가 뜻을 알 수 없는 채 전해왔고, 해독(解讀) 작업도 제 대접을 받지 못했다. 문학평론가 하응백이 홀로 자기 돈을 들여 낸 '창악집성'이 민요 재발견의 계기가 됐으면 한다.

'건달'이란 우리말은 불교에서 음악의 신(神)을 뜻하는 '건달바'에서 나왔다. '나는 가수다' 열풍을 일으킨 우리 민족의 '건달' 유전자 운반체는 오랫동안 민요가 맡아왔다. 소월의 시가 빼어난 가요로 바뀌기 쉬운 것은 민요와 현대시를 서정적으로 결합했기 때문이다. 요즘 나는 소월의 노래 '비단 안개' 동영상을 보고 또 본다. 노래는 발라드풍(風)이지만 원래 시는 3음보 민요풍이었다. "아지 못할 무엇에 취(醉)할 때러라"며 남이 볼세라 낮게 읊조린다.