고은, 아내에게 띄운 118편 戀詩

6일 오후 서울 광화문에서 만난 고은(78) 시인은 날렵한 흰색 맥고(麥藁)모자 차림이었다. 겸연쩍은 듯 꺼낸 첫마디는 "막걸리부터 한 잔 주소."

이날 시인은 두 권의 시집 '상화시편:행성의 사랑'(창비)과 '내 변방은 어디 갔나'(〃)를 동시에 펴냈다. 자신도 정확한 숫자를 모를 만큼 평생 160권 넘는 시집을 낸 그에게 두 권 동시 출간이 무슨 대수랴마는, 이번 시집은 좀 각별하다.

'상화시편'은 그의 53년 문학 인생 첫 연시집(戀詩集)이다. 1983년 이래 28년간 결혼 생활을 함께 지켜온 아내 이상화(64·중앙대 영문과 교수)에게 바치는 118편의 사랑 시편. 표지 그림도 직접 그린 '꽃밭'이다.

팔순을 코앞에 둔 나이에 연시집을 펴내는 것이 조금은 민망한 듯, 시인은 미리 적어온 글을 읽었다. "우주에서는 사사로운 것이 지구라는 행성에서 살고 있는 인류에게는 보편적 가치인 것이 있다. 그중에 하나가 사랑이다. 이 만용을 용기로 삼아, 한 인간이 또 한 인간에게 지속적으로 받는 감동을 억제할 수 없어 이렇게 됐다." 그러고는 예의 격정적인 어조로 시 한 편을 읽었다. '거기 간다/ 아내의 잠 속 어느 곳// 지금의 소쩍새가 아닌/ 태초의 소쩍새가 운다/ 지금의 소쩍새가 아닌/ 아직 오지 않은 미래마저/ 태초인 소쩍새가 운다// 사랑은 시원을 애도한다'('아내의 잠' 전문)

시인은 '지속적 감동'이 무엇이냐는 질문에 "티끌 같은 시간들의 집적"이라 답했고, 왜 가령 10년 전이 아니라 지금 썼느냐는 질문에는 "그때는 아내가 말렸다"며 웃었다.

극장에서 좋은 영화를 보고 받는 감동은 일종의 사건이지만 사랑은 사건이 아니라는 것. 한 30년 가까이 살면서 일상의 사소한 티끌 같은 시간이 모였다는 사실 자체가 시인에게는 '지속적 감동'이라는 것이다.

또 아내와 결혼했던 1980년대는 (군사정권 치하의) 엄혹했던 시절이라 사랑시를 쓸 생각도 못했지만, 지금 생각해 보니 그때 썼어야 더 좋은 연시가 나왔을 것 같다는 농담도 했다. "지극히 사적(私的) 고백 아니냐"는 농담성 힐난에는 "모든 행위는 다 사적이며, 인류의 모든 예술은 모두 사사로운 행위에서 나왔다"고 일갈한 뒤 "아름다움(美), 진(眞), 지(智)의 출발은 모두 사(私)!"라고 힘줘 말했다.

시인은 몇 년째 노벨문학상 유력 후보로 거론됐지만, 그때마다 민망한 소동만 일고 말았다. 시인 입장에서는 '집착'으로 보이는 것이 가장 큰 부담. 관련 질문만 나오면 손을 휘휘 젓기 일쑤다. (상이 발표되는) 올해 10월에는 어디에 있겠느냐는 질문에는 "정선 명예시민이니 강원도에나 가 있을까나"라며 웃었다.