악보에 없는 후렴 부른 송창식 "내가 만들었어"

주위가 숙연해졌다. 그가 노래를 부르기 시작했다. '어머니 나 울며 당신 곁을 떠났으나 나는 참 행복스러운 병정이오'로 시작하는 '어머니(Cara Mamma)'란 가곡이었다. 노래를 끝낸 뒤 그는 다시 마이크를 잡았다. "아들의 편지를 받은 것은 아들을 기다리다 숨진 어머니가 아니라 그 옆을 지켰던 신부님이었습니다." 그러곤 다시 기타를 치며 "오 마리아, 오 마리아, 오 마리아, 아멘"이란 구절을 불렀다.

나중에야 알았다. 악보를 구해봤더니 그 후렴이 없었다. 송창식에게 물었더니 그는 "내가 덧붙인 거야"라고 태연스레 대답했다. 그때 깨달았다. 그에겐 노래를 회화나 이야기처럼 불러내는 능력이 있었다.

타고난 재능이었다. 언젠가 송창식의 중학교 동창을 만난 적이 있다. 그가 낡은 등사판 잡지를 건넸다. 잡지 이름은 '파이오니어(PIONEER)'.

인천중학교 재학 시절 송창식이 동창들과 함께 만든 문예잡지였다. 거기서 송창식은 '농촌생활'이란 시나리오를 연재했다. 농촌에 사는 박 영감과 아들 영민, 막 제대한 철민을 중심으로 한 이야기다.

이야기에 대한 그의 관심은 끝이 없었다. 술도 마시지 않는 송창식의 취미는 무협지 읽기였다. 스무 권을 쌓아놓고 앉은 자리에서 읽었다. 그의 영향으로 세시봉 친구들 사이에 잠깐 무협지 열풍이 불었고, 우리는 호(號)를 갖게 됐다. 송창식은 얼굴이 하얘 '백면서생(白面書生)'이라는 호를 얻었다. 이장희의 호는 '색혈일검(索血一劍: 피를 찾는 하나의 검)'이었다.

당시 우리는 "강호에 나가보지 않으시겠소" "진지는 드셨소" 따위의 말을 주고받으며 즐거워했다. 스토리를 만들어내는 송창식의 재능은 나중에 발표한 '담배 가게 아가씨'나 '참새의 하루' '목동의 노래' '피리 부는 사나이' 같은 노래 가사에서 꽃을 피운다.

1967년 혜성처럼 나타난 송창식은 그 뒤로 세시봉을 떠나지 않았다. 당시 세시봉 사장이 그에게 제안했다. 마음에 드는 사람 두 명을 모아 트리오를 결성해보라고. 대신 먹여주고 재워주겠다고 약속했다. 해서 그가 눈 여겨본 이가 나와 이익균이다. 그가 제안했을 때 처음엔 망설였다. 그는 팝송을 전혀 알지 못했다. 하나씩 일일이 가르쳐야 했다. 그러나 그를 놓치기엔 첫인상이 무척 강렬했다. 끝내 승낙했다. '트윈 폴리오'의 전신, '세시봉 트리오'의 시작이었다.