"속살 들킨 것 같지만 이게 바로 내 모습"

'신인 작가' 은희경(52)을 21일 서울 안국동에서 만났다. 열 권의 소설책을 낸 등단 16년차 소설가에게 '신인 작가'라니. 의아하겠지만, 본인의 청(請)이다. 이날은 등단 이후 소설만 써왔던 이 작가의 첫 산문집 '생각의 일요일들'(달)의 출간일. 그는 "오늘은 소설가가 아니라 수필가·산문가로서 첫날"이라며 수줍게 웃었다.

사실 등단 이후 신문이나 잡지에 쓴 에세이 분량만으로도 책 두세 권은 내고 남았지만, 이 자의식 강한 소설가는 산문집 출간을 완강하게 고사해왔다. 소설과 달리 산문은 자신의 민낯과 속살을 투명하게 들키는 것 같은 부끄러움 때문이었다고 한다. 그런 점에서 '생각의 일요일들'은 변덕에 가까운 의외다. 내용도 파격이다. 건조하게 말하면 이 산문들은 장편소설 '소년을 위로해줘'를 지난해 인터넷에 일일 연재하던 당시 매일 한 편씩 올린 작가의 댓글과 트위터에 올린 글 모음. 보수적 관점으로 보면 정제되지 않은 감정들의 전방위적 노출이기도 하다.

하지만 작가는 바로 그 대목 때문에 용기를 냈다고 했다. "신문이나 잡지가 정한 주제로 청탁받아 쓴 글이 아니라, 내 흥에 겨워 자발적으로 쓴 글"이라고 스스로를 다독거렸고, "만나 보니 소설과는 많이 다르네요"라는 독자들의 애교 섞인 항의(?)에 이제 본 모습을 보여 줄 때가 됐다고 판단했다는 것. 산문집은 냉소적이고 위악적인 은희경의 소설 문장이 아니라, 술자리 사담(私談) 혹은 평상시 작가의 어투 그대로다. 가령 12㎝짜리 '킬힐'을 충동적으로 사 신은 뒤 위태롭게 걸으면서도 "높은 데는 공기가 다르다"고 합리화한다거나, 잘생긴 남자들은 언제나 위로가 된다는 식의 외모지상주의자적 농담, "라면이나 짬뽕에서 최근에는 그레이프프루트로 해장 방식이 바뀌었다"는 취향의 변화까지, 산문집에는 은희경의 사소한 고백들로 빽빽하다. 작가는 "일기장을 공개한 것 같은 느낌이지만, '이게 난데 어떡하겠어'라는 심정이 되니 차라리 편하다"며 시원하게 맥주 한 잔을 들이켰다.

본인은 민망한 듯 이 대목에서 말을 아꼈지만 '생각의 일요일들'을 관통하는 중요한 일관성이 하나 있다. 얼핏 분방한 자의식의 계통 없는 결합으로 보이지만 이 산문집은 작가가 한 편의 장편소설을 완성하기까지 분투한 궤적. '소년을 위로해줘'를 마치기까지 잠시 주인공 17세 소년의 영혼이 되었던 작가의 창작 노트이기도 하다. "내가 소설의 언어에서 원하는 건 두 가지다. 정확성, 그리고 의외성" "전직 작가란 건 없다. 한번 쓰면 영원히 작가란 게 아니고 지금 안 쓰면 작가도 아니란 뜻" "소설 쓸 때 방해가 되는 것 중 하나. 감성의 탈을 쓴 우울, 그 합병증인 그리움" 등 소설 창작에 대처하는 은희경의 진지한 자세가 가벼운 사적 고백들의 틈새마다 숨어 있다. 그는 "신인 산문가의 출발을 축하해 달라"며 다시 한번 맥주잔을 잡았다. 서울에 폭염이 나흘째 계속된 날이었다.