툭하면 티격태격 김민기·양희은, 노래할 땐 환상호흡

양희은과 함께 공연한 적이 있다. 대기실에서 그녀가 불쑥 물었다.

"형, 떨리지 않아?" "아니. 그런데 긴장은 좀 되지." "형, 나는 무대가 무서워. 자꾸 떨려."

공연 시작 후 15분에서 20분 사이가 제일 힘들다고 했다. 이를 견디고 그녀는 무대에 40년 넘게 섰다.

그 40년 공연 경력 중 첫 무대는 서울 명동의 생맥주집 '오비스 캐빈'이었지만 이후 주 무대는 서울 명동 YWCA였다. YWCA에선 '청개구리'라는 노래 모임이 열렸다. 거기서 그녀는 김민기와 함께 고정 멤버로 활동했다. 그가 '도비두(도깨비 두 마리라는 뜻)'라는 포크 듀엣으로 활동하던 시절이었다.

양희은은 김민기의 서울 재동초등학교 1년 후배다. 물론 그땐 서로를 몰랐다. 1969년에야 서로를 알았다. 그럼에도 선후배라는 관계가 묘하게 작용했다. 둘은 친하면서도 자주 싸웠다. 어찌 보면 김민기가 양희은을 무시하는 것 같기도 했다. 하지만 김민기는 양희은을 집까지 데려다 준 뒤 걸어 자기 집으로 갔다.

둘은 특히 같이 음악할 때 더할 나위 없는 조화를 보였다. 보통 김민기가 반주하고 양희은이 노래했다. 김민기의 탄탄한 기타 주법으로 양희은의 노래는 생명력을 얻었다. 김민기가 만든 노래를 양희은이 부를 경우엔 노래의 설득력이 힘을 더했다. 김민기의 생각과 감성을 가까이서 보고 들었기 때문이다.

그들이 활동한 청개구리는 오비스 캐빈과는 또 다른 성격의 문화 공간이자 우리 다음 세대의 주역이 모인 곳이었다. 양희은·도비두를 비롯, 남성 듀엣 아도니스, '벽오동' '언덕에 올라' 등을 부른 김도향·손창철의 '투 코리언즈', '바보처럼 살았군요' '너' '겨울아이' 등을 부른 이종용(현 미국 LA 코너스톤 교회 담임목사), 방의경, 이주호(해바라기), 이정선 등이 청개구리에서 활동했다.

이들은 우리 세대와 달랐다. 트윈 폴리오를 비롯, 조영남과 김세환 등 우리 세대는 주로 번안 가요를 많이 불렀다. 낭만주의와 통기타가 결합된 문화의 새로운 물결이었다. 반면 청개구리에선 주로 자작곡을 불렀다. 세시봉과 오비스 캐빈이 공연장에 가까웠다면, 청개구리는 발표장 성격이 강했다. 서로 노래를 부르고 생각을 나누는 대화의 장이었다. 거기서 양희은은 '세노야'를 불러 유명해지기 시작했고, 그녀를 눈여겨본 김진성 PD가 발탁해 기독교 방송 라디오프로그램 '세븐틴' DJ를 맡게 됐다.

'세븐틴' 이후로도 그녀는 40년 가까이 방송생활을 해왔다. 숱한 청취자들의 사연을 들었다. 노모의 한숨 소리, 투병 중인 환자의 탄식 소리, 넉넉지 못한 이들의 한탄 소리. 이 사연들을 듣고 전달할 때, 그녀의 목소리는 호소력이 짙다. 그녀 역시 굴곡진 인생을 살아서일 것이다. 어린 시절 아버지의 외도로 느낀 상실감, 어머니의 잘못된 빚보증으로 채권자들에게 받았던 모멸감, 동생들의 학업을 책임져야 했던 장녀의 부담감, 남의 일인 줄만 알았던 암 발병, 시한부 인생 선고. 그녀는 이를 모두 겪었다.

이뿐인가. 가수 중에 양희은처럼 금지곡이 많은 가수가 드물다. '태양은 묘지 위해 붉게 타오르고'라는 가사가 국가의 적화(赤化)를 암시한다 해 금지된 '아침이슬'이 대표적이다. '작은 연못' 역시 정확한 이유 없이 금지곡으로 지정됐다. 가사 중 '어느 맑은 여름날 연못 속에 붕어 두 마리/서로 싸워 한 마리는 물 위에 떠오르고/여린 살이 썩어 들어가/물도 따라 썩어 들어가/연못 속에선 아무것도 살 수 없게 되었죠'란 부분이 있다. 이 내용이 남북한의 처절한 무력 전쟁, 박정희와 김대중의 정권 투쟁, 김종필과 이후락의 권력 암투를 연상시키기 때문이라는 소문만이 돌았다.

그 외에도 30곡 넘는 그녀의 곡이 금지됐다. 때론 피해 가고 가끔은 돌아가도 되련만 김민기가 만든 노래를 그녀는 조금도 수정하지 않고 불렀다. 1987년이 되어서야 비로소 그녀의 곡들은 해금됐다.

이 모든 일들을 겪고도 양희은은 우뚝하다. 벌써 무너졌을지도 모르는 인생인데 아직도 달린다. 버티고 일어서고 붙들고 쉬지 않는 선머슴처럼 양희은의 삶은 밀도 높다.

그래서인지 그녀의 곁으로 늘 사람들이 모인다. 잘났든 못났든, 배웠든 못 배웠든, 가졌든 못 가졌든. 그래서 양희은은 부자다. 내가 부러워하는 사람 부자다.