[Why] "독도만큼 소중한 우리 섬 556곳… 얼마나 아십니까"

소년에게는 섬이 세상의 전부였다. 눈 뜨면 만나는 바다는 아름답고 풍요로웠지만, 동시에 사람들의 삶을 가두고 있는 '푸른 담장'이었다. 뱃사람이던 아버지가 들려준 도회지나 먼 일본, 대만의 항구 이야기는 소년의 가슴을 들뜨게 했다. 그러나 아버지 역시 결국 섬으로 돌아올 수밖에 없는 운명이라는 것을 소년은 나이가 들수록 어렴풋하게나마 깨달아갔다.

15세 되던 1967년, 소년은 섬을 등졌다. 섬의 가난과 배고픔, 밤이면 칠흑같이 내리던 어둠이 싫어 몰래 배를 타고 빠져나왔다. 이후 중국집 배달, 구두닦이, 신문배달 안 해본 것이 없었다. 고등공민학교와 전수학교를 다니고, 결혼하고, 자식 낳고…, '뭍의 삶'을 살았다.

그런 그가 4.7t짜리 동력선 한 척에 몸을 싣고 22년째 전국의 섬을 돌고 있다. 전남 여수에 사는 '섬 탐험가' 이재언씨(59). 우리나라에서 사람이 살고 있는 섬 중 그의 발길이 닿지 않은 곳은 없다. 서해의 백령도에서 동해의 독도, 남녘 끝 마라도까지 그는 지난 20여년 간 전국의 유인도와 무인도 556곳을 두 차례 이상 답사했다. 그 결과물로 '한국의 섬' 여수편(2010년)과 완도편(2011년 7월) 두 권이 세상에 나왔다. 큰 섬 작은 섬 어느 하나 빼놓지 않고 '발'(足)로 쓴 책에는 작은 골목길이나 야트막한 방파제 모습에 구전되는 섬 이야기까지 직접 가보지 않고선 알 수 없는 내용으로 가득하다. 곳곳에 섬과 섬사람들에 대한 애정이 묻어난다.

요즘 그는 세 번째 답사를 진행하고 있다. 한국의 섬을 모두 11권까지 펴내는 것이 목표. 매달 여수 지역의 섬 16곳을 순회하며 복지사업을 벌이는 '여수섬복지네트워크'도 그의 배 '등대호'가 없으면 뜨지 못한다. 그가 발 역할을 하기 때문이다. 이달 초에는 강원도 삼척과 울릉도에서 열린 한국해양학자대회에 초청받아 다녀왔다. 지난 15일 여수 돌산섬 군내항에 정박된 그의 배를 타고 맞은편 횡간도로 들어서자 섬사람들은 이웃 사람처럼 그를 반겼다. 멸치 그물에 걸린 병어를 즉석에서 회 떠 뱃사람들과 점심도 함께했다.

◆섬을 버린 소년

―어린 시절 어떻게 섬을 떠나게 됐나.

"내 고향 노화도는 요즘 전복 양식으로 유명한 곳이다. 하지만 옛날에는 무척 가난했다. 아침 저녁은 꽁보리밥, 점심은 항상 고구마를 먹었다. 초등학교 6학년 때 아버지 따라 처음 목포에 나갔다가 엄청난 문화 충격을 받았다. 유달산의 전깃불, 기차, 마차, 건물, 음식, 옷…. 도시는 별천지였다. 그런데도 나는 집안 형편이 어려워 목포의 중학교에 가지 못하고 섬에 머물러야 했다. 결국 집에서 돈 훔쳐 나왔다."

―갈 곳이 있었나.

"먼저 떠난 동네 친구 서넛이 서울 명동에서 구두를 닦고 있다는 이야기를 듣고 무작정 서울로 향했다. 나 역시 중부경찰서 수양다방 앞에서 구두를 닦았다."

―이후의 인생유전이 궁금하다.

"당시 중부경찰서 소년계에서 근무했던 주국진 경사, 이영자 순경 두 분이 나를 예쁘게 봤다. 그분들의 소개로 직업소년학교에 다닐 수 있게 됐다. 나중에는 신문배달을 하며 공부에 더 열중했다. 가끔씩 사주던 자장면 맛을 잊지 못한다. 지금도 나는 외식을 하면 항상 자장면을 먹는다."

―'가출'은 언제까지 이어졌나.

"신문배달하며 고교 과정인 상업전수학교까지 다니다가 군대 갔다. 그때까지 집에는 일절 연락하지 않고 지냈다. 정말로 섬을 버리고 살았던 거다. 결국 그게 내내 마음에 걸렸던 것도 같고…. 제대 후 내가 터를 잡으면서 부모 형제 모두 서울로 올라왔다."

◆다시 섬으로…

그는 마흔이 다 되어 고향 근처로 돌아왔다. 그사이 신학교를 졸업하고 전도사를 거쳐 목사가 됐다. 그리고 섬 지역의 복지를 돌보고 탐사하는 일을 맡게 된다.